布萊恩·卡羅維蘭諾

【內(nèi)容摘要】 調(diào)查性報(bào)道，起源于一個(gè)簡(jiǎn)單的信念：社會(huì)需要一個(gè)自由且好奇的新聞界。在大動(dòng)蕩和大分裂時(shí)期，調(diào)查性報(bào)道的重要性最為突出，例如“水門事件”中的調(diào)查性報(bào)道曾經(jīng)改變了歷史的進(jìn)程。而在當(dāng)今時(shí)代，調(diào)查性報(bào)道比以往任何時(shí)候都更為重要——政治透明度下降，社會(huì)不公正現(xiàn)象加劇，全球貧富差距仍在拉大。調(diào)查性報(bào)道比以往任何時(shí)候都更有價(jià)值。而前沿科技手段則賦予了調(diào)查性報(bào)道更為強(qiáng)大的工具。好的新聞報(bào)道不僅推動(dòng)好的公共政策出臺(tái)，也有助于新聞業(yè)本身的發(fā)展。

【關(guān) 鍵 詞】 調(diào)查性報(bào)道；透明度；公正；影響力

一、調(diào)查性報(bào)道是否已經(jīng)過(guò)時(shí)

我希望調(diào)查性報(bào)道已經(jīng)過(guò)時(shí)了，因?yàn)槟且馕吨@個(gè)世界不再存在任何的不公正，有錢有勢(shì)者不再有錯(cuò)誤行為需要負(fù)責(zé)，公共財(cái)富的使用和分配完全透明，全世界的政府、軍隊(duì)、大公司和其他有影響力的機(jī)構(gòu)始終如一地為公眾謀求福祉并且永遠(yuǎn)沒(méi)有任何隱瞞。

遺憾的是，事實(shí)根本不是這樣的。

實(shí)際上，在我的職業(yè)生涯中，我看到現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更加需要調(diào)查性報(bào)道。透明度正在下降，不公正的現(xiàn)象正在加劇。全球貧富差距仍在拉大，這一問(wèn)題在世界大部分地區(qū)推動(dòng)政治議程。

調(diào)查性報(bào)道，正如那種一絲不茍的法醫(yī)報(bào)告，比以往任何時(shí)候都更有價(jià)值。此外，我們采用的技術(shù)工具——從用復(fù)雜的數(shù)據(jù)分析工具和軟件即時(shí)分析數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的文件到應(yīng)用人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)——使得我們能做出在幾年前還完全想象不出的報(bào)道。出于這些原因，我認(rèn)為，調(diào)查性報(bào)道非但沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且還前所未有地重要。

調(diào)查性報(bào)道，起源于一個(gè)簡(jiǎn)單的信念：社會(huì)需要一個(gè)自由且好奇的新聞界。在美國(guó)，這種信念被載入憲法，即“憲法第一修正案”。內(nèi)容如下：

“國(guó)會(huì)不得制定關(guān)于設(shè)立宗教的法律或禁止信教自由；不得剝奪言論自由或出版自由；不得剝奪公民和平集會(huì)和向政府請(qǐng)?jiān)敢陨暝┑臋?quán)利?！?/p>

最初是19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的“掏糞”記者發(fā)展了“深度調(diào)查”的理念，這樣的調(diào)查有時(shí)持續(xù)數(shù)月，有時(shí)則持續(xù)數(shù)年。這些新聞工作者的工作改變了并將繼續(xù)改變歷史的進(jìn)程。

二、調(diào)查性報(bào)道的輝煌時(shí)期

歷史告訴我們，在大動(dòng)蕩和大分裂時(shí)期，調(diào)查性報(bào)道的重要性最為突出，也是其最具影響力的時(shí)候。

19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，大批移民涌入美國(guó)。他們?cè)谝呀?jīng)完成工業(yè)革命的工廠里找到了工作，但工作條件糟糕透頂，常常有致命的危險(xiǎn)。這段時(shí)期，艾達(dá)·塔貝爾① 和厄普頓·辛克萊②的作品堪稱調(diào)查性報(bào)道的典范——后者在他的書《叢林》中詳細(xì)描寫了肉食包裝廠里令人作嘔的情況。

這些作品助推了美國(guó)和歐洲的勞工運(yùn)動(dòng)，勞動(dòng)環(huán)境因而大大改善。這些調(diào)查性報(bào)道的影響力如何？每周工作時(shí)數(shù)40小時(shí)，還有我們現(xiàn)在都認(rèn)為理所當(dāng)然的周末，都是那個(gè)時(shí)候爭(zhēng)取到的。

20世紀(jì)60年代末70年代初又是一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期?！都~約時(shí)報(bào)》和其他美國(guó)新聞媒體的記者們——依靠泄漏的政府報(bào)告，即“五角大樓文件”——揭露了歷屆總統(tǒng)都在美軍介入越南的程度問(wèn)題上誤導(dǎo)了公眾。此時(shí)，一位美國(guó)自由記者——西摩·赫什①，對(duì)美軍在越南美萊村針對(duì)平民展開(kāi)的屠殺進(jìn)行了調(diào)查和揭露，使這一20世紀(jì)最嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行之一昭然于世。這些報(bào)道在反戰(zhàn)輿論浪潮中發(fā)揮了重要的作用。歷史學(xué)家認(rèn)為，新聞界特別是記者們每天在戰(zhàn)區(qū)冒著危險(xiǎn)發(fā)的快訊，幫助結(jié)束了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)然，20世紀(jì)60年代末和70年代初的社會(huì)動(dòng)蕩只是部分由反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)驅(qū)動(dòng)。這個(gè)時(shí)期的標(biāo)志性事件還有美國(guó)公民的權(quán)利斗爭(zhēng)、馬丁·路德·金被暗殺和羅伯特·肯尼迪總統(tǒng)遇刺。那個(gè)時(shí)代最著名的新聞?wù){(diào)查是鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦所做的。他們?yōu)椤度A盛頓郵報(bào)》做的頑強(qiáng)報(bào)道引出了“水門事件”，也導(dǎo)致了美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松在20世紀(jì)70年代初下臺(tái)。調(diào)查性報(bào)道就這樣又一次改變了歷史。

三、當(dāng)下比以往更需要調(diào)查性報(bào)道

在大分裂大劇變的時(shí)代背景下，調(diào)查記者的工作幫助改變了歷史的進(jìn)程。而我們現(xiàn)在也處于這樣的時(shí)期。

世界上的許多國(guó)家都面對(duì)這樣的局面：少數(shù)人繼續(xù)大規(guī)模聚斂財(cái)富，與此同時(shí)，大多數(shù)人則難望其項(xiàng)背。那些被我們看作是更好生活的必需元素——一份好工作，居者有其屋，接受高等教育，接觸更好的科技——對(duì)許多人而言都難以企及。

越來(lái)越多的人依賴社交媒體獲取新聞和信息，這使得他們屏蔽掉與自己觀點(diǎn)不符的視角。這也導(dǎo)致了一場(chǎng)信息危機(jī)：虛假新聞變得像真的，容易被政客摒除的真實(shí)新聞則變成了假的。這種混淆是致命的，并成為導(dǎo)致歐洲一些長(zhǎng)期穩(wěn)定的政治聯(lián)盟解體的因素之一（如英國(guó)脫歐、加泰羅尼亞公投），同時(shí)也為世界范圍內(nèi)的一些獨(dú)裁者壯膽。

這個(gè)問(wèn)題在美國(guó)尤其明顯。美國(guó)政治的左與右存在很大的分歧。民主制度有賴于對(duì)一系列公認(rèn)的事實(shí)進(jìn)行辯論，達(dá)成共識(shí)——如果既沒(méi)有公認(rèn)的事實(shí)也沒(méi)能達(dá)成共識(shí)，這一制度就會(huì)失靈。

四、調(diào)查性報(bào)道的又一黃金時(shí)代

幸運(yùn)的是，就調(diào)查性報(bào)道而言，我們生活在一個(gè)黃金時(shí)代——部分原因在于記者們擁有30年前聞所未聞的工具和技術(shù)。

在美聯(lián)社，我們的調(diào)查性報(bào)道史無(wú)前例地應(yīng)用了衛(wèi)星影像，以此作為窗口來(lái)探知一些地球上最危險(xiǎn)和最難以接近的地方。我們用它定位了敘利亞的亂葬崗，確認(rèn)了極端組織“伊斯蘭國(guó)”摧毀了伊拉克北部的珍貴歷史遺跡；我們通過(guò)調(diào)查，曝光了印度尼西亞一個(gè)非法囚禁勞工的島嶼，在那里，許多緬甸人和柬埔寨人被強(qiáng)迫從事漁業(yè)工作。我們的幾個(gè)記者通過(guò)衛(wèi)星定位找到了在與政府對(duì)峙中逃跑的非法漁船。這一系列報(bào)道解放了超過(guò)3000名“奴隸”。①如果你還在質(zhì)疑2017年的調(diào)查性報(bào)道是否還能像在1906年和1973年那樣發(fā)揮作用的話——這就是證據(jù)。

2016年，《華盛頓郵報(bào)》記者大衛(wèi)·法仁索德創(chuàng)造性地運(yùn)用社交媒體來(lái)報(bào)道唐納德·特朗普的慈善捐贈(zèng)——此前，這方面的信息匱乏。他用推特來(lái)“眾包”②他的調(diào)查，向公眾詢問(wèn)竅門和建議。這一努力有益于將調(diào)查過(guò)程徹底透明化。以前，在公布之前，過(guò)程通常都是保密的。而在法仁索德的案例中，只要在推特上關(guān)注他就能知道他一年到頭在做什么。

我對(duì)未來(lái)的調(diào)查性報(bào)道抱有很大希望。這也是為什么我所在的機(jī)構(gòu)美聯(lián)社——以及其他新聞機(jī)構(gòu)——堅(jiān)守做調(diào)查性報(bào)道的承諾，繼續(xù)相關(guān)投資的原因之一，并將其發(fā)揚(yáng)光大。

這在一個(gè)新聞業(yè)面臨前所未有的經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)的時(shí)期是很引人矚目的；此外，這樣的工作也比以往更加危險(xiǎn)。

近年來(lái)，非盈利調(diào)查性機(jī)構(gòu)比如美國(guó)的ProPublica和國(guó)際調(diào)查記者聯(lián)盟③，使得這種報(bào)道重獲生機(jī)。非盈利調(diào)查性報(bào)道機(jī)構(gòu)如今分布在超過(guò)50個(gè)國(guó)家，這一數(shù)字還在增加中。

美聯(lián)社一直以來(lái)都致力于調(diào)查性報(bào)道，我們一些最重要的工作都著眼于這一方面。1999年，美聯(lián)社的記者揭露了美軍在韓國(guó)老斤里鐵路橋底屠殺無(wú)辜平民的事件。還有前文提到過(guò)的《血汗海鮮》，是美聯(lián)社對(duì)泰國(guó)、印度尼西亞和緬甸的調(diào)查報(bào)道。

當(dāng)然，我們的報(bào)道并非都這么光鮮亮麗，也不是都這么全球化。地方性調(diào)查報(bào)道也是我們和其他新聞機(jī)構(gòu)工作的重要組成部分，也仍然是最重要的部分。還有，這可能會(huì)是個(gè)臟活——真的是字面上的“臟活”。

1991年，美聯(lián)社的記者與位于美國(guó)南部南卡羅萊納格林維爾的一家當(dāng)?shù)貓?bào)紙合作，從一堆垃圾中挖掘出廢棄文件，詳細(xì)地列出了州立大學(xué)系統(tǒng)濫用納稅人資金的情況。這一報(bào)道使得大學(xué)校長(zhǎng)被定罪，他在禮物、度假和其他奢侈品上花費(fèi)了成千上萬(wàn)美元。

美聯(lián)社目前在世界范圍內(nèi)有20多名記者和編輯承擔(dān)調(diào)查性報(bào)道工作，還有更多人對(duì)我們的調(diào)查有所貢獻(xiàn)。我們計(jì)劃繼續(xù)擴(kuò)大調(diào)查報(bào)道團(tuán)隊(duì)并在調(diào)查性報(bào)道上投入更多資源。美聯(lián)社愿與來(lái)自全世界的伙伴和同事進(jìn)行合作，在調(diào)查性報(bào)道上繼續(xù)做出我們認(rèn)為的新聞業(yè)的核心社會(huì)貢獻(xiàn)——使當(dāng)權(quán)者承擔(dān)責(zé)任。

五、結(jié) 語(yǔ)

好的新聞報(bào)道不僅推動(dòng)好的公共政策出臺(tái)，也有助于新聞業(yè)本身的發(fā)展。在繁雜的媒體環(huán)境下，日益增多的新聞機(jī)構(gòu)比拼著如何吸引眼球和注意力，而最好的調(diào)查性報(bào)道仍然得以從喧鬧中脫穎而出。調(diào)查性報(bào)道是美聯(lián)社所有媒體產(chǎn)品形式中點(diǎn)擊量最高的。讀者往往花更多的時(shí)間閱讀真正有深度的報(bào)道，報(bào)紙、廣播和網(wǎng)絡(luò)新聞都是如此。這對(duì)未來(lái)的新聞業(yè)而言是個(gè)好消息。

所以，我不認(rèn)為調(diào)查性報(bào)道是過(guò)時(shí)的概念。恰好相反，它仍是我們作為記者所做事情的核心。正如在歷史上那樣，調(diào)查性報(bào)道在未來(lái)也是新聞業(yè)的重中之重。

（責(zé)任編輯：張冬梅）