一鳴

2017年4月，育兒嫂范雨素講述個(gè)人經(jīng)歷的《我是范雨素》在網(wǎng)上發(fā)布，閱讀量迅速突破百萬?！段沂欠队晁亍芬晃脑诰W(wǎng)絡(luò)爆紅之后，范雨素和她居住的皮村受到了前所未有的關(guān)注。在眾多可能面前，范雨素沒有順勢而上，完成可以實(shí)現(xiàn)的“華麗轉(zhuǎn)身”。一場熱鬧過去，她“拒絕了大部分采訪和活動(dòng)，閉門不出，說自己躲進(jìn)了深山”，實(shí)際上“她辭掉育兒嫂的工作，和理想國簽約出書，在皮村8平方米大的出租屋中全職寫作”，而且打算寫完書稿之后，繼續(xù)做她在行的育兒嫂的工作……

壹

“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?！蔽恼麻_篇第一句話就引來了讀者的驚呼。44歲的育兒嫂范雨素，用冷眼旁觀的語氣，講述了自己和農(nóng)村家人的故事。有讀者評(píng)價(jià)，那篇文章是一架航拍機(jī)，照出了中國的全景，所有的人都在里面……

范雨素出生在湖北襄陽農(nóng)村，六七歲時(shí)，她學(xué)會(huì)了自己看小說，8歲時(shí)看懂一本豎版繁體字的《西游記》，這讓她頗為自豪。那時(shí)，范雨素還喜歡看《魯賓遜漂流記》、《霧都孤兒》等小說。

12歲時(shí)，范雨素在紙上，豪邁地寫下了“赤腳走天涯”。也就在那年的暑假，范雨素不辭而別，南下去了海南島。沒有學(xué)校讀書，沒有小說看，也沒有母親，范雨素在海南島上游蕩了3個(gè)月，又一路逃票，回到了家鄉(xiāng)，回到了母親身旁。

在哥哥的幫助下，范雨素謀到了一份民辦老師的工作，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小學(xué)教書。如果她不離開老家，一直做下去，遲早會(huì)轉(zhuǎn)成正式教師，但范雨素?zé)o法忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子，便來到了北京。那年她20歲。

來北京以后，范雨素的人生過得并不順暢。打工期間，因?yàn)槭帜_不利索，求職路上充滿了艱辛。即便在飯店做服務(wù)員，范雨素也經(jīng)常會(huì)因?yàn)榇蛩楸P子而被扣工資。每月的工資，也只能保證基本的生活需求。范雨素在北京蹉跎了兩年，絕望的氣息開始彌漫，她覺得自己是一個(gè)看不到理想火苗的人，便匆匆地把自己嫁了。

然而，范雨素的婚姻也充滿了坎坷。結(jié)婚短短五六年，范雨素相繼生下了兩個(gè)女兒。孩子父親的生意，越來越不好做，他開始酗酒打人。范雨素實(shí)在受不了家暴，便決定帶著兩個(gè)孩子回老家襄陽求助?；氐嚼霞液?，范雨素告訴母親：“以后我要獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒生活了?！?/p>

年邁的母親沉著地說：“不怕?！钡蟾珩R上像躲瘟疫一樣，讓范雨素趕緊帶著孩子離開，別再給他添麻煩了。

按照襄陽農(nóng)村的傳統(tǒng)，成年的女兒是潑出去的水。這個(gè)時(shí)候，范雨素已明白，她沒有家了。

貳

走投無路之下，范雨素帶著兩個(gè)孩子又來到了京城。母女三人在皮村租下了一間小房子。為了維持生計(jì)，范雨素四處打零工。雖然生活異常艱難，但范雨素可以看書讀報(bào)，這讓她覺得自由又幸福。最讓范雨素不可思議的是，皮村還有一個(gè)“工友之家”文學(xué)小組。那時(shí)，范雨素因?yàn)橐湛葱∨畠?，在那里聽?年的課。不久，范雨素在和皮村相鄰的尹各莊村找了份在打工學(xué)校教書的工作。打工學(xué)校工資低，每個(gè)月只有1600元。隨著小女兒逐漸長大，她可以自己上學(xué)，自己回家。范雨素就沒再去教書，她選擇去做育兒嫂，每個(gè)月工資有6000多元，但一個(gè)星期只能回來一次，照顧小女兒的任務(wù)，就落到了姐姐的身上。

范雨素的工作只負(fù)責(zé)照顧3個(gè)月大的嬰兒。半夜三更時(shí)，范雨素經(jīng)常要起來給孩子喂奶粉，哄孩子入睡。這時(shí)，范雨素就常常想起在皮村的兩個(gè)女兒。晚上，沒有媽媽陪著睡覺，她倆會(huì)做噩夢嗎？會(huì)哭嗎？想著想著，范雨素忍不住潸然淚下。

范雨素的大女兒跟著電視里的字幕，學(xué)認(rèn)字，會(huì)看報(bào)看小說了。每次回家時(shí)，范雨素就會(huì)去舊貨市場、廢品收購站，給大女兒買書，前后總共買了1000多斤書。

范雨素每天都保持閱讀，這已堅(jiān)持了很多年?？吹亩嗔耍还蓻_動(dòng)在范雨素的心里激蕩。一有零碎的時(shí)間，范雨素就用紙筆寫長篇小說，寫她認(rèn)識(shí)的人的前世今生。

時(shí)光荏苒，范雨素的孩子也漸漸長大了。范雨素的大女兒，從14歲開始打工，還學(xué)會(huì)了多項(xiàng)手藝。都說窮人家的孩子早當(dāng)家，如今，她的大女兒已經(jīng)20歲，成了年薪9萬元的白領(lǐng)，正在讀初中的小女兒成績優(yōu)異。

雖然生活艱難，但范雨素的內(nèi)心卻特別陽光。在北京的街頭，范雨素會(huì)擁抱身體有殘疾或精神有問題的病患。她要用擁抱，傳遞母親的愛，回報(bào)母親的愛……

叁

范雨素曾說過：“人活著，總要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事……”

2017年4月，范雨素講述個(gè)人經(jīng)歷的《我是范雨素》在網(wǎng)上發(fā)布，閱讀量迅速突破百萬。“看著文章的閱讀量像火箭一樣上升，我有點(diǎn)害怕！”在北京皮村租來的小屋里，范雨素有些慌張，“早知道這么火，我就不寫了，我不想出名。”

從《我是范雨素》爆紅的當(dāng)天下午開始，多家媒體和出版社便蜂擁而至，盡管已經(jīng)接受了一撥又一撥的采訪，但范雨素還是在電話中強(qiáng)調(diào)：“我真的很不適應(yīng)媒體采訪，但大家都不容易，我一定要保持尊重?！?/p>

范雨素獨(dú)自躲在房間里不敢出門，只得對(duì)外宣稱自己躲進(jìn)了深山里。有人猜測她是害怕說錯(cuò)話，影響自己形象，或者干脆就是變相炒作，但是她心里想的卻極其簡單：1天80家媒體采訪，時(shí)間都被消耗了，她還要養(yǎng)孩子，還得工作生活。

范雨素爆紅后，兩個(gè)女兒都特別興奮，但更多的是坦然，大女兒對(duì)母親說：“媽媽，網(wǎng)上有很多一夜爆紅的人，但也有很多人最后還是回到起點(diǎn)，跟過去一樣生活，我覺得這樣的生活才是真實(shí)的。”范雨素聽了，覺得女兒心智成熟，備感欣慰。

其實(shí)，范雨素特別崇拜、羨慕楊絳身上散發(fā)出的散淡無為、與世無爭的氣質(zhì)，她喜歡那種由內(nèi)而外的自由祥和。范雨素不相信什么成功學(xué)，她覺得人只要做好自己，享受獨(dú)立的生活，就是對(duì)自己、對(duì)社會(huì)最大的貢獻(xiàn)。讀書、寫作就是她進(jìn)入這種散淡無為的最佳通道，文字會(huì)給予她想要的一切力量。

時(shí)隔大半年，范雨素在自主生活和媒體傳播之間找到了平衡，她掌控了節(jié)奏，不再是被動(dòng)地參與。她開始重新接受約訪，談?wù)撟约旱膲粝牒蜕睢?/p>

盡管很多人依然質(zhì)疑她炒作，但范雨素毫不避諱談?wù)摻疱X和名氣，因?yàn)樗龗甑拿恳环皱X和寫的每一段文字都足以顯示她的辛苦和驕傲。

如今，范雨素依然過著深居簡出的簡單生活，寫作之余，她會(huì)去菜市買菜，回家做飯，偶爾閑暇時(shí)，她會(huì)站在窗邊，看著窗外的世界，想想小說中的主人公，感慨一下人世的滄桑。這樣的寧靜與溫暖，讓范雨素感覺異常幸福。此時(shí)，范雨素正在修改自己的一部10萬多字的長篇小說《久別重逢》。在參加一次女性活動(dòng)時(shí)，范雨素說：“別人說我炒作，我覺得好奇怪呀，可能我這一輩子只寫這一本小說，有什么炒作不炒作的？但別人怎么想我管不著，我只是自己這樣想。這本小說出版后，我還希望繼續(xù)做家政工，這個(gè)群體的憂愁、笑容都與我緊緊相連?！?/p>

克服苦難、成全自己，范雨素成了“堅(jiān)強(qiáng)女人”和“勵(lì)志媽媽”的代言人，她很感謝母親教會(huì)她這些品質(zhì)，但同時(shí)，范雨素反復(fù)向記者強(qiáng)調(diào)：“我不是寫文章的人，我今后還得靠做苦力謀生……”