文 葉梅

一

6月，與大興安嶺的公路同行的，是那條流動(dòng)的根河，它像一個(gè)信心滿滿的情人，緊緊相依，時(shí)而彎曲，時(shí)而浩蕩，時(shí)而又隱入蔥蘢的綠樹叢中，豪邁、率真、嬌羞，兼而有之。

讓人詫異的是，河水看去竟是黑的，醇厚地放著光，就如皮膚黝黑的青春透著光澤。為什么會(huì)是黑色的河呢？當(dāng)?shù)嘏笥研ρ灾呛觾膳悦艿牟輩埠蜆淞秩境傻?，它們簇?fù)碛H昵著這河，將自己曼妙的身影投入河的懷抱，于是便成了河的一部分。一起涌動(dòng)在河水里的，還有天上的白云，它們從高高的藍(lán)天俯瞰著大地，根河成為它們美妙的鏡子，它們?yōu)楹铀畮チ鲃?dòng)的光波，還有無(wú)比高遠(yuǎn)的氣息。我一度恍惚，這是天在河里，還是河在天上？

不由的，我也很想成為一棵樹，或是一朵云，長(zhǎng)久的，就這樣依偎著，或是不斷親近著這條河，這條名叫根河的河。

如果是春天，根河會(huì)從厚厚的冰層中泛起春潮，河的生命力會(huì)巨大地迸發(fā)開來(lái)，它推去堅(jiān)冰，歡快地伸展腰肢，向遠(yuǎn)方而去。這破冰時(shí)節(jié)的河水才是它真正的本色，純真清洌，水晶一般透明。河岸上，那些被嚴(yán)冬蕭條了枝干的樺樹林和灌木叢剛剛發(fā)青，它們與河的親密還有待時(shí)日。它們互相邀約并相守著，等待不久之后的相擁。這條源自大興安嶺的河，原本的名字就是“葛根高勒”，正是清澈透明的意思。在一個(gè)個(gè)春天的日子里，根河回到童年，回到本真，然后再一次次豐滿成熟，將涓涓乳汁流送給兩岸的萬(wàn)千生物。

地球上如果沒(méi)有河流，也就沒(méi)有人類，人的蹤跡總是跟河有關(guān)，又總愛把河水比作乳汁，將家鄉(xiāng)的河稱之為母親河，給大河小河賦予了生命源泉的意味。在根河境內(nèi)，有1500多條汩汩流動(dòng)的河流與深淺不一的湖泊，構(gòu)成了中國(guó)北方的大河之源。因?yàn)檫@河，人們尋覓而來(lái)。在東北的山嶺草原湖泊河水之間，歷史上無(wú)數(shù)北方族群部落逐河而居，使鹿的鄂溫克人便是其中之一。他們跟森林河流貼得最近，西到額爾古納河岸，北到恩和哈達(dá)和西林吉，東到卡瑪蘭河口和呼瑪爾河上游，南到根河，他們與這些河流相依為命。在千百年的相處之中，薩滿與神的對(duì)話，留給人們一首歌：

美麗的根河

藍(lán)天藍(lán)天你好嗎？

還好嗎？

我們是天上飛翔的鳥兒??！

河水河水你好嗎？

還好嗎？

我們是水里游動(dòng)的魚兒啊！

……

鄂溫克人就這樣世代生活在大自然的懷抱里，根河目睹了這一切。

鄂溫克人像家人一般與馴鹿為伴，生活起居、狩獵勞動(dòng)，都離不開看上去“四不像”的馴鹿，它長(zhǎng)著馬頭、鹿角、驢身和牛蹄，毛色淡灰或純白，體態(tài)高貴，溫順優(yōu)雅，唐朝詩(shī)人李白曾賦詩(shī)：“別君去兮何時(shí)還，且放白鹿青崖間。”乾隆皇帝則大為驚嘆：“我聞方蓬海中央，仙人來(lái)往騎白鹿。然疑未審今見之，馴良迥異麇麝族?！?/p>

眼下，這些令詩(shī)人和皇帝驚訝不已的溫順的大鹿在全世界已所剩不多，中國(guó)也唯獨(dú)在大興安嶺根河一帶幸留著幾個(gè)飼養(yǎng)點(diǎn)。相比從前的從前，古老的大興安嶺消瘦了許多，為了對(duì)生態(tài)及動(dòng)物進(jìn)行保護(hù)，鄂溫克人結(jié)束了最后的狩獵，放下了獵槍。但馴鹿人的生活仍在繼續(xù)，所有的人都有理由選擇離開森林，進(jìn)入城市或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但敖魯古雅部落受人尊重的長(zhǎng)輩、94歲的瑪麗亞·索一步也不想離開她的馴鹿。

二

一踏進(jìn)根河，我們就聽說(shuō)了瑪麗亞·索美麗的名字。先是在一些畫冊(cè)里見過(guò)這位老奶奶的影像，她神色堅(jiān)毅平靜，緊閉著嘴唇，嘴角兩旁的皺紋宛如樺樹皮上的紋路，仿佛她的臉上印刻著她相守了一生的森林，即使沉默著，也能看出她和鹿群的故事。

她或許就是根河的化身，充滿了母性，慈祥溫暖，柔和堅(jiān)強(qiáng)，又有著豐富的傳奇。年輕時(shí)她漂亮能干，是大興安嶺遠(yuǎn)近聞名的女獵手，與丈夫在密林里行走，打下的獵物無(wú)論多遠(yuǎn)，總是她領(lǐng)著馴鹿運(yùn)回部落。常有人在茫茫林海中迷路，遭遇不測(cè)，瑪麗亞·索會(huì)刻下“樹號(hào)”——用短斧或獵刀在樹干上砍下小小的印跡，舉家搬遷或是遠(yuǎn)足狩獵，以此為指示；或者在大樹上砍一個(gè)缺口，綁上橫木桿，然后扎上柳條小圈，柳條圈會(huì)告訴人們搬家的方向，圓圈到樹桿的長(zhǎng)度預(yù)示搬家的距離。這樣，無(wú)論林海多么神秘遙遠(yuǎn)，都在她的方寸之中。

瑪麗亞·索豪氣十足，聰明過(guò)人，還是一個(gè)能生養(yǎng)的母親，一口氣為她的民族養(yǎng)下了7個(gè)孩子。鄂溫克族對(duì)人丁的繁衍幾近崇拜，歷史上因?yàn)闅夂驀?yán)寒、多種疾病，還有飲酒過(guò)度，使得人口本來(lái)就極少的鄂溫克發(fā)展緩慢，瑪麗亞·索的7個(gè)孩子個(gè)個(gè)活潑健壯，她果真就是一條生命之河。丈夫在她生下第一個(gè)孩子之后就酗酒，不理家事，瑪麗亞·索用豐沛的乳汁養(yǎng)大了孩子。她的部落人丁興旺，鹿群生氣勃勃，她的名字就是守護(hù)森林的敖魯古雅的象征。

那天，本來(lái)準(zhǔn)備到瑪麗亞·索的部落去參觀，但我卻猶豫再三，終究未去。在我心里，其實(shí)已經(jīng)見過(guò)她了，她的臉龐是那樣熟悉，她的氣息似乎就吹拂在耳邊；雖然沒(méi)有聽見過(guò)她說(shuō)話，但她如森林微風(fēng)、根河波濤一般的聲音似乎就流淌在我的心底。我想，每個(gè)人心中都有自己的根河，自己的瑪麗亞·索，但我們這樣匆匆地來(lái)去，怎么能有烏熱爾圖目光里的深沉呢？

因?yàn)闉鯚釥枅D就是根河的兒子。當(dāng)年，這位從小生活在大興安嶺的鄂溫克青年捧著他的《琥珀色的篝火》走上了文壇，剎時(shí)讓人眼前一亮。人們從他的小說(shuō)里，認(rèn)識(shí)了這個(gè)寂寞又熱烈的民族。出乎意料的是，烏熱爾圖帶給文壇的除了他的小說(shuō)，還有他后來(lái)辭去京官重返故鄉(xiāng)的驚人之舉。時(shí)隔多年，當(dāng)我行走在呼倫貝爾草原上，那些將天邊畫出蜿蜒起伏線條的山丘，那些怒放成海洋或孤零零獨(dú)自開放的花兒，那些低頭吃草或昂頭沉思的馬群，還有袒露在草原上、始終默默流淌的河，都讓人忍不住心潮涌動(dòng)。我不禁聯(lián)想起這位鄂溫克作家的返鄉(xiāng)，或許有諸多原因，但那或許都并不重要，只有一個(gè)理由就足夠了，就是這片草原這些河流這些民族??！她們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在召喚啊，生活在山林里的祖先留在他身體里的血脈在涌動(dòng)??！我這樣以為，不知對(duì)不對(duì)。在根河的一個(gè)夜晚，我問(wèn)烏熱爾圖，他用他那雙鹿一般的眼神看了看我，用力點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)是的，是這樣的。

他和瑪麗亞·索有著同樣的眼神。烏熱爾圖在回到草原以后的日子里，完成了《呼倫貝爾筆記》等一系列著作和攝影，那是他數(shù)十載的文化尋根，是他作為一個(gè)鄂溫克的兒子，對(duì)母親的深情眷念和報(bào)答。

三

山外的人遠(yuǎn)道去看山，原本住在山上的人卻搬下了山。

人類到了21世紀(jì)，越來(lái)越意識(shí)到人與自然必須平等相處，生活在根河的大多數(shù)鄂溫克人戀戀不舍地告別了山林，將更多的空間留給了無(wú)邊的草木以及黑熊、狼、灰鼠和蝴蝶昆蟲，在離城市不遠(yuǎn)的一個(gè)地方，新建了童話般的村落。

我們?nèi)サ侥抢飼r(shí)，從山林里搬出的鄂溫克人正三三兩兩地在自家門前，干著一些零碎的活兒。男人穿著時(shí)尚的T恤和牛仔褲，女孩們燙了發(fā)，也有的挑染成黃的深紅的，在陽(yáng)光下格外惹眼，她們的裙子仍然長(zhǎng)長(zhǎng)的，跟老去的瑪麗亞·索一樣，但卻是城市里流行的花色，胸口有波浪似的蕾絲花邊，眉毛精心描畫過(guò)，越發(fā)顯出鄂溫克人有些突出的額頭和凹下去的眼睛。

這里的房屋都是政府投資興建的，咖色外墻，小尖頂，搬進(jìn)來(lái)的一家家鄂溫克人按照自己的想法裝扮屋子，并盤算生計(jì)。我從那些敞開的門前慢慢走過(guò)，看窗戶里垂下的花簾，擺放在門前的摩托車，掛在墻上的紅辣椒，主人倚在門前，微笑點(diǎn)頭。

鄂溫克人熱情好客，每當(dāng)客人從遠(yuǎn)方來(lái)，全家都會(huì)出迎并行執(zhí)手禮，老人們留給年輕人這樣的教誨：“外來(lái)的人不會(huì)背著自己的房子，你出去也不會(huì)帶著家。如果不熱情招待客人，你出門也就沒(méi)有人照顧你。有火的屋才有人進(jìn)來(lái)，有枝的樹才有鳥落?！倍鯗乜俗孀孑呡呅纬闪霜?dú)特的生產(chǎn)生活方式以及宗教，待人接物的傳統(tǒng)習(xí)慣，他們稱之為“敖敖爾”，是族人自覺遵循的行為規(guī)范。

美麗的根河

一處寬大的屋檐下，一輛童車?yán)镒鴤€(gè)戴花帽的小女孩兒，粉團(tuán)團(tuán)的臉兒，對(duì)著人咯咯發(fā)笑。我張開雙臂，她一點(diǎn)兒也不認(rèn)生，兩只胖乎乎的小手舉得高高的，我一把將她抱在了懷里。母親走過(guò)來(lái)，那是一個(gè)體態(tài)豐滿的鄂溫克少婦，她嫁給了一個(gè)山東漢族青年，一家三口住在這童話般的小屋里。門前的樺樹皮牌子上寫著“布麗娜鹿產(chǎn)品專賣店”，屋子上下兩層，樓下的玻璃柜里擺著鹿茸鹿酒、樺樹皮做的小盒子小杯子什么的。山東青年看樣子對(duì)這里的生活很滿意，遞過(guò)妻子的名片，說(shuō)這里的鹿產(chǎn)品都是最純正的，是直接從敖魯古雅部落運(yùn)來(lái)的。妻子在一旁頷首微笑，她就是布麗娜。鄂溫克人與外族人通婚是常見的事情，近些年顯然更為普遍，他們的孩子取的是鄂溫克名字，成為這新部落的新一代。

四

這座小城就叫了根河，在中國(guó)冷極之地，大興安嶺的腹地之中。6月的陽(yáng)光將這個(gè)北國(guó)小城照耀得如火如荼，讓人絲毫也無(wú)法與冬季零下50多度聯(lián)系起來(lái)。而一年之中的12個(gè)月中，根河確實(shí)有9個(gè)月需要取暖。過(guò)去的歲月燒去的柴禾來(lái)自一片片消失的森林，而今燒煤，并有不少人遷往了外地。除了馴鹿的鄂溫克人，在這里生活的根河人大都是幾十年前從山東、遼寧、吉林等地遷徒而來(lái)。

這里有過(guò)多年的繁忙，大興安嶺的木材源源不斷從根河運(yùn)往大江南北，貯木廠是小城最重要的企業(yè)，林業(yè)局林場(chǎng)可以說(shuō)是小城的另一個(gè)名稱。過(guò)往的一切留在了畫冊(cè)里，留在了幾代人難以磨滅的記憶中。眼下，伐木工變作了看林人，大家掛在口邊的是“天保工程”——天然林資源保護(hù)工程。自1998年以來(lái)，興安嶺木材砍伐逐年減量，現(xiàn)已減產(chǎn)到位，大批工人需要謀求新的職業(yè)和技能，他們制造壓縮板材、可以裝卸的小木屋，所有的努力在與以往告別，跟未來(lái)接軌。根河人守著富饒的大興安嶺，但再不能輕易動(dòng)它一下，這需要足夠的定力。

根河天亮得很早。剛來(lái)的那天，半夜里就醒了，窗外明晃晃的，以為至少到了7點(diǎn)，一看表不過(guò)才3點(diǎn)多，反復(fù)幾次，只得早早起床。走到窗前一看，根河就在眼前，河對(duì)面的廣場(chǎng)上已經(jīng)有許多人翩翩起舞，那么多的人，男女老少，似乎這個(gè)小城的人都聚集在此了。舞在前面的高手穿戴耀眼，紅衫白褲、白手套白帽子，儀仗隊(duì)似的整齊好看，跟在后面的大隊(duì)伍五顏六色，卻也是招式分明。

清晨和夜晚，我在窗前看了好幾回，根河水伴著音樂(lè)，伴著舞蹈，讓人躍躍欲試。那天黃昏之后我忍不住踱過(guò)根河橋，進(jìn)入到舞者的歡樂(lè)之中。在我身邊的這些或高大豐滿，或皮膚白皙的女人，有蒙古族、滿族、達(dá)斡爾族、鄂倫春族、俄羅斯族，這從她們的穿戴和不時(shí)的言語(yǔ)中能覺察出來(lái)。我摹仿著她們舉手投足，扭動(dòng)腰肢，想象著生活在此的種種愉悅。那是我度過(guò)的最為愉快的一天。

只有一個(gè)女子的舞蹈與眾不同，她單薄的身體像一張弓，時(shí)而彎曲時(shí)而挺直，她隨心所欲，兩只手臂狂放不羈，在越來(lái)越濃的夜色中千變?nèi)f化，就像6月根河那些黑色的帶著神秘色彩的波濤，時(shí)而柔情時(shí)而迅猛。我從沒(méi)在舞臺(tái)之外的場(chǎng)合見到如此專注的獨(dú)舞，或者她并不是為了舞蹈而只是一種宣泄。她在訴說(shuō)什么呢，這個(gè)讓我看不清模樣的女人？

樂(lè)曲從“草原上的卓瑪”到“哥哥門前一條彎彎的河”，再到土家人的龍船調(diào)，我在中國(guó)最北端的小城里，聽到了來(lái)自三峽的“妹妹要過(guò)河，哪個(gè)來(lái)推我？”這女人，用力劃動(dòng)著手臂，似乎她就要過(guò)河，她伏下肩膀又昂起頭，跺著腳，用盡了全身氣力。她是妻子，是母親，她心中的大河一定交織著千般的喜悅與苦痛，還有希冀啊。這個(gè)根河的女人，讓我忍不住熱淚盈眶。

我轉(zhuǎn)身離去，根河就在身邊。大橋上的燈光將河水映照得流光溢彩，我知道我來(lái)過(guò)了但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵達(dá)不了這河的深?yuàn)W，我只能記住這些人和這些時(shí)光。

這些緩緩流淌的讓人眷念的時(shí)光。