王寶民

幾年前看了日版將近四小時(shí)的上下集電影《小森林》（夏秋篇，2014；冬春篇，2015），甚為歡喜，于是帶著好奇心再讀回同名原作漫畫(huà)（五十嵐大介，2002至2005年連載于講談社《月刊Afternoon》，后出單行本兩卷），我產(chǎn)生了幾個(gè)疑問(wèn)：這是一部美食文本嗎？它是否可像其他文本那樣在不同文化語(yǔ)境中得以重生，就像電影工業(yè)中慣常所做的那樣？

早聽(tīng)說(shuō)韓國(guó)準(zhǔn)備翻拍《小森林》，于是充滿(mǎn)期待。中、曰、韓歷來(lái)被歸屬于同一個(gè)文化圈，在農(nóng)業(yè)和飲食上亦有很多共同語(yǔ)言。先前《舌尖上的中國(guó)》在東亞燃起的鄉(xiāng)愁（及其不滿(mǎn)）自不必說(shuō)；即便《大長(zhǎng)今》已過(guò)去多時(shí)，仍可喚起國(guó)人對(duì)于東亞美食的共同記憶；而日本餐桌文化的優(yōu)雅、對(duì)食材的敬畏等等，透過(guò)紀(jì)錄片、電影乃至文人墨客的解讀傳遞給我們的鄉(xiāng)愁，又怎能被我們輕易忽略？那曾經(jīng)是我們自己的文明，而今已經(jīng)失落。

我疑惑的是：如此相近的文化根基，如何拍出不同的感覺(jué)？于是，帶著這種好奇，我看了韓國(guó)版《小森林》。它帶給我的，不是兩部電影的互相映照，而是完全不同的“小森林”。它們有各自的邊疆，由味覺(jué)區(qū)隔的邊疆。

敘事節(jié)奏的快慢、核心食物的取舍、春夏秋冬的時(shí)令等等，這些都可理解。每一地區(qū)的飲食文化皆可順從當(dāng)?shù)氐奶鞎r(shí)地利，形塑自家獨(dú)有的味覺(jué)體系和時(shí)間節(jié)奏，從而也形塑了當(dāng)?shù)厝说男撵`生活。所以你看到的每個(gè)地方的人的面貌和節(jié)拍皆有差次，這可稱(chēng)為大千世界之最初表象。但若深究下去，便會(huì)陷入漫無(wú)邊際的深淵，在此混沌狀態(tài)下，朝鮮冷面和韓國(guó)冷面竟然分屬于完全不同的宇宙，盡管在地理和物候乃至語(yǔ)言上相差無(wú)幾。

而兩部《小森林》之間的美學(xué)距離亦遠(yuǎn)超于地理和物候。這是令人難以理解、也是很有趣的文化命題。日本的主人公.看起來(lái)一無(wú)所有、一無(wú)所求；韓國(guó)的主人公，似乎略有盈余、亦心有不甘。前者低眉順目，惟一照顧的是她眼前的植物或食材；后者則左顧右盼，心不在焉，似乎企盼有人前來(lái)。于是—切變得不那么單純。

對(duì)媽媽的渴求或追問(wèn)或許是—致的，但意義不同。有些無(wú)法釋?xiě)?；有些漸漸忘記；有些是因?yàn)槭韬霾辉偬崞?；有些，則莫妙其妙地，仿佛從未有過(guò)。

作為植物，我們其實(shí)都萌芽在母親的子宮里，發(fā)育在嘈雜的親友間，成長(zhǎng)和掙脫于潮濕、炎熱、寒冷而凝重的鄉(xiāng)土，最后，并非每個(gè)人都有幸葬于那里。正如電影所展現(xiàn)的，我們一直在吃喝中成長(zhǎng)，直到死去，然后被一些黑夜中莫名其妙的來(lái)客帶走，到黑暗中去。

我們終究死無(wú)葬身之地——特別是在大城市里。

表面看來(lái)，這兩部電影都在談?wù)撌澄?，而不輕易飛升，僅限于食材的采集、備料、等待、烹飪、品嘗等環(huán)節(jié)。然而我從中看到的卻并非食物，而是其他。食物，固然第一要義是果腹，但并非至高正義。我至少看到了失望。它是一種奇異的作物所釀之酒，乃由材料的鮮美、時(shí)機(jī)的不當(dāng)、過(guò)于豐沛的雨水，疏于照料，怨念重重，以及不受歡迎的來(lái)客頻繁造訪(fǎng)等等，一起釀成。我們必須獨(dú)自啜飲。大概一個(gè)失意之人將全部身心和汗水辛勞付出傾情投入，才能細(xì)微敏感到個(gè)中滋味吧！

我們都是失望的遺腹子，無(wú)父無(wú)母。惟一的救贖，或許僅僅是食物——我們的恩主，而我們對(duì)它們失禮已久。古語(yǔ)說(shuō)，禮失求諸野。我們?cè)谑澄锷系氖ФY，或可從周邊國(guó)家仍然保存的那種對(duì)待食物的古樸態(tài)度上求問(wèn)一下。

然而，當(dāng)你以為人們的記憶底線(xiàn)是舌尖的時(shí)候，殊不知，舌尖已經(jīng)是全球化的戰(zhàn)場(chǎng)。抵抗與侵略的沖突已然訴諸此地。人們的味覺(jué)已被占領(lǐng)，無(wú)可逃遁，因?yàn)槲队X(jué)被認(rèn)為沒(méi)有邊疆。

味覺(jué)其實(shí)是有邊疆的，那是母親為之設(shè)定，雖然她可能早已離我們遠(yuǎn)去。那也是修辭的邊疆，你終生無(wú)法偷渡。

《尋找寂靜》（2015）

導(dǎo)演：Patnck Shen

生活中充滿(mǎn)噪音，然而常常被忽略。這部紀(jì)錄片給我們還原了什么叫寂靜以及噪音，其中包括了著名的《4：33》（約翰·凱奇）。