方圓

明星畫(huà)家、英國(guó)皇家藝術(shù)院士、波普先鋒、拒交論文的學(xué)生、出版大部頭著作的學(xué)者、攝影師、平板電腦忠實(shí)用戶(hù)，是什么把這些身份串在一起？大衛(wèi)·霍克尼說(shuō)：“一切都關(guān)于看。”在與技術(shù)和工具的斡旋中，這位制圖者追問(wèn)肉眼感知的真實(shí)。

如果搜索“artists?inspired?by?David?Hockney”我們會(huì)得到很多色彩明媚的美麗畫(huà)面，幾何式的構(gòu)圖跳躍著的色彩，眼前的這個(gè)畫(huà)框似乎截取了一塊夏天，就像畢加索之于西班牙沃霍爾之于美國(guó)，在如今的英國(guó)讓人們脫口而出的藝術(shù)家當(dāng)屬——大衛(wèi)·霍克尼。用來(lái)形容這位爺爺?shù)脑~匯，全部都得用“最高級(jí)”、最具影響力、最出名以及最重要。

你可能會(huì)疑惑為什么畫(huà)點(diǎn)肖像風(fēng)景花花草草而且畫(huà)得也沒(méi)有很復(fù)雜啊就能成為英國(guó)的“國(guó)寶級(jí)”藝術(shù)家？

大衛(wèi)·霍克尼

用“最具影響力”來(lái)形容霍克尼并不是口說(shuō)無(wú)憑：在2011年，英國(guó)民眾為1000位英國(guó)畫(huà)家及雕塑家投票，最后，當(dāng)年74歲的大衛(wèi)·霍克尼擊敗了英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家格里森·派瑞（Grayson?Perry）、當(dāng)紅涂鴉藝術(shù)家班克西（Banksy），英國(guó)波普先鋒彼得·布萊克（Sir?Peter?Blake），以及英國(guó)藝術(shù)史上舉足輕重的藝術(shù)大師特納（J.M.W.?Turner）、庚斯博羅（Thomas?Gainsborough）、培根（Francis?Bacon）以及弗洛伊德（Lucian?Freud）成為了英國(guó)人心中“最具影響力英國(guó)藝術(shù)家”。

或許你會(huì)想問(wèn)：誒？為啥不是達(dá)明安·赫斯特（Damien?Hirst，關(guān)于他的文章可以戳我們之前寫(xiě)過(guò)的一篇?很多人說(shuō)，這個(gè)世界上最有錢(qián)的藝術(shù)家，其實(shí)就是個(gè)混混），他隨便鼓搗個(gè)啥就能賣(mài)巨貴;為啥不是翠西·艾敏（Tracy?Emin），她的作品和本人一樣酷;為啥不是安尼施·卡普（Anish?Kapoor），他得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)包括特納獎(jiǎng)？? 而這三位英國(guó)熱門(mén)藝術(shù)家都沒(méi)有入圍這次民意調(diào)查的Top10。在想通這個(gè)問(wèn)題前，我們首先要明白，在西方藝術(shù)史的發(fā)展中，英國(guó)的藝術(shù)相比歐洲大陸絕對(duì)算是“晚熟”。在當(dāng)年的英國(guó)人眼里，要搞藝術(shù)收藏，就要從歐洲大陸進(jìn)口那些法國(guó)、意大利、尼德蘭的牛貨，也就是他們所謂的“Continental?Art”。好不容易等到了18、19世紀(jì)，英國(guó)終于出現(xiàn)了幾個(gè)畫(huà)肖像、畫(huà)風(fēng)景比較牛逼的大師，比如雷諾茲（Sir?Joshua?Reynolds）、庚斯博羅、康斯泰伯爾（John?Constable），以及能把風(fēng)景畫(huà)成浪漫主義的大神特納。

最后到了20世紀(jì)，英國(guó)冒出了一票先鋒的激進(jìn)分子YBAs（Young?British?Artists，赫斯特就是其中的代表），終于用一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體震驚了全世界，在當(dāng)代藝術(shù)史上高調(diào)地寫(xiě)上了一筆。

如果你也作為一名英國(guó)普通民眾，或者是想要成為藝術(shù)家的后輩，對(duì)比像特納、培根、弗洛伊德這類(lèi)大師的作品，以及赫斯特為代表的YBA藝術(shù)家，究竟誰(shuí)的作品能夠真正從技法和內(nèi)在上為你帶來(lái)震撼和啟示？

這次的投票結(jié)果讓英國(guó)的藝術(shù)評(píng)論界很是欣慰。因?yàn)榇蠹乙廊辉敢馊バ蕾p最傳統(tǒng)的藝術(shù)形式——繪畫(huà)。創(chuàng)作藝術(shù)的媒介越來(lái)越多，但繪畫(huà)并沒(méi)有死去。

在如今的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，裝置、行為、跨媒體這樣的藝術(shù)形式盛行，然而英國(guó)民眾的這次投票很清楚地告訴我們：想要看得懂、想要得到關(guān)于藝術(shù)的學(xué)習(xí)、想要獲取視覺(jué)上的審美體驗(yàn)，還得回歸最傳統(tǒng)的架上繪畫(huà)。而在英國(guó)藝術(shù)史上為數(shù)并不多的大師里面，大衛(wèi)·霍克尼或許是當(dāng)代藝術(shù)家中，最身體力行踐行著繪畫(huà)之美的人。

“我只對(duì)圖片感興趣。我認(rèn)為真正有力量的是圖像，而不是裝置和行為。行為是現(xiàn)在時(shí)的，劇院是現(xiàn)在時(shí)的，但圖像不一定是?！?/p>

霍克尼的作品很好看——他深受馬蒂斯的影響，善于用色;也很好懂——無(wú)非就是生活里的家人朋友和衣食住行。在形式上，霍克尼的畫(huà)面簡(jiǎn)潔明快，物象寫(xiě)實(shí)、精細(xì)，同時(shí)又有微妙的變形，在視覺(jué)上有著平面插畫(huà)和廣告海報(bào)的效果。當(dāng)面對(duì)霍克尼筆下的人物、泳池、樹(shù)木，我們很容易就能在一片看似平凡的景觀中看到人與人、人與時(shí)代和自然之間的微妙情感。有一種親密的感覺(jué)會(huì)隱藏在霍克尼的作品之中。

霍克尼的作品讓你一看就覺(jué)得這是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)——無(wú)論是人物還是景觀，它與整個(gè)時(shí)代的大風(fēng)格一致，在這一點(diǎn)上沒(méi)有其他畫(huà)家可與之相比。霍克尼已經(jīng)畫(huà)了60年，就畫(huà)每個(gè)人都可以感到熟悉和親切的日常;他從上世紀(jì)60年代開(kāi)始出名，并且一直紅到了現(xiàn)在。??? 著名時(shí)尚攝影師塞西爾·比頓（Cecil?Beaton）這樣形容自己的好友霍克尼：“大衛(wèi)總是面帶笑容，在他眼里，生活就應(yīng)當(dāng)是充滿(mǎn)歡笑和喜悅的樂(lè)園。大衛(wèi)從來(lái)都不會(huì)厭倦畫(huà)畫(huà)，他有著絕對(duì)嫻熟的技巧，并且對(duì)藝術(shù)有著最純粹的的熱忱。在如今這個(gè)充斥著虛假和陰謀的藝術(shù)世界里，大衛(wèi)是完全自然且本真的那類(lèi)人?！?/p>

霍克尼成為“最具影響力”的英國(guó)“國(guó)寶級(jí)”藝術(shù)家的原因或許只是因?yàn)椋涸诋?dāng)代藝術(shù)的喧囂紛雜中，他用自己的堅(jiān)持延續(xù)繪畫(huà)的可能，并用繪畫(huà)這種方式去描繪這個(gè)時(shí)代或許依然明朗、清澈，簡(jiǎn)單、親切的那一面。

為迎接霍克尼爺爺80歲生日英國(guó)泰特不列顛美術(shù)館巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館策劃了一起大型回顧展為爺爺慶生，這次回顧展將展出霍克尼60多年創(chuàng)作生涯的代表作，包括60年代的最具代表性的泳池系列、晚期在約克郡的風(fēng)景畫(huà)以及近年來(lái)在加州創(chuàng)作的繪畫(huà)及數(shù)字藝術(shù)作品。

這個(gè)展覽開(kāi)幕幾個(gè)月以來(lái)一票難求，直到最后數(shù)日參觀的狂歡仍持續(xù)到每晚10點(diǎn)才散場(chǎng)。對(duì)霍克尼來(lái)說(shuō)，過(guò)去幾年他的大型個(gè)展在世界各地巡回，這種場(chǎng)面司空見(jiàn)慣。從20歲嶄露頭角到年過(guò)耄耋，霍克尼的藝術(shù)生命力竟還在壯大而不見(jiàn)頹勢(shì)，他說(shuō)自己一畫(huà)起畫(huà)來(lái)就像回到了30歲。

的確，巨大的尺幅、刺激的色彩、直率的用筆和對(duì)空間近乎貪婪的表現(xiàn)，比起他30歲時(shí)的作品，現(xiàn)在的畫(huà)更有張力，這一是來(lái)自畫(huà)家捕捉自然的老辣眼光，二是來(lái)自手、眼、筆在使用繪畫(huà)這種語(yǔ)言時(shí)干凈利落的默契配合。對(duì)80歲的霍克尼而言，無(wú)論是自然這個(gè)模特，還是繪畫(huà)這種語(yǔ)言，都與他還原到了最純樸、親近的關(guān)系。

畫(huà)家與繪畫(huà)時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的關(guān)系

這個(gè)展覽回顧了藝術(shù)家漫長(zhǎng)的生涯，借助多條線(xiàn)索可以理解他與繪畫(huà)時(shí)而靠近時(shí)而疏遠(yuǎn)的關(guān)系。

什么是繪畫(huà)呢？霍克尼說(shuō)，當(dāng)一個(gè)原始人瞪大眼睛看見(jiàn)一只吼叫的獅子，他就在巖壁上重現(xiàn)了那個(gè)驚悚的記憶。首先，繪畫(huà)是發(fā)自本能的動(dòng)作，還不等圖像形成，手已經(jīng)試探著觸摸腦海里的圖像。英語(yǔ)里todraw既是畫(huà)也是“吸”，這個(gè)詞生動(dòng)地描述了畫(huà)家們是怎樣觀察、提取對(duì)象的。霍克尼如炬的目光被他在自畫(huà)像里畫(huà)得活靈活現(xiàn)。水花、情人的肉體、熟悉的朋友、樹(shù)，這些對(duì)象出現(xiàn)在他不同階段的作品里，被這雙眼睛反復(fù)地凝視。

在霍克尼上世紀(jì)60年代的成名作“浴室、游泳池”系列里，水，因?yàn)槌錆M(mǎn)運(yùn)動(dòng)、變化而成為霍克尼的視覺(jué)謎題。他用鉛筆素描、版畫(huà)、油畫(huà)這些不同媒介描繪噴灑的淋浴、游泳池里的波光，每一張畫(huà)的不同處理方式都是對(duì)瞬息變幻的光線(xiàn)、流動(dòng)的紋路做再一次提煉，繪畫(huà)是用筆觸捕捉視覺(jué)的體驗(yàn)。還有他筆下情人的肉體，總是光著屁股的最生動(dòng)。層疊的筆觸好像替畫(huà)家的眼睛觸摸肉體。游泳池的水波流光配上光溜溜的屁股，真是畫(huà)足了欲望漫溢的“腐”勁兒。

老實(shí)說(shuō)，霍克尼不是一個(gè)擅長(zhǎng)涂繪的畫(huà)家。涂繪（painting）和繪畫(huà)（drawing）是不同的兩種方式，paint是涂料，有更強(qiáng)的材料感，就像水墨畫(huà)里的潑墨、渲染。這兩種繪畫(huà)方式可以簡(jiǎn)單概括成軟筆用濕材料和硬筆用干材料的不同，濕材料講究透明層次的罩染;使用硬筆則是直接、明朗的刻畫(huà)。掌握間接畫(huà)法的技巧是古典時(shí)期畫(huà)家的必修課，怎么調(diào)合顏料稀薄、重疊透明層次，這是油畫(huà)質(zhì)感的傳統(tǒng)魅力之所在。

對(duì)此霍克尼好像并不感興趣。他用筆硬朗，擅長(zhǎng)用變化豐富的筆觸創(chuàng)造節(jié)奏感。越是到現(xiàn)代，就越多畫(huà)家用直接畫(huà)法，這可能跟工業(yè)化生產(chǎn)的管裝顏料和材料有關(guān)。把霍克尼的素描和油畫(huà)一比較，彩色鉛筆和色粉筆畫(huà)里的色彩明艷極了，這種工具讓畫(huà)家和畫(huà)面只有一個(gè)手臂的距離，在這種親密的關(guān)系里表現(xiàn)出的韻律、節(jié)奏感都自然生動(dòng)，變成油畫(huà)以后就死板了。

油畫(huà)是個(gè)需要拉長(zhǎng)過(guò)程、放慢腳步的媒介。可霍克尼是個(gè)直接的畫(huà)家，他的畫(huà)里有種迫不及待的表現(xiàn)力，一種直觀地描摹圖像的沖動(dòng)。這也是為什么他使用丙烯顏料、寶麗來(lái)相機(jī)、手機(jī)、平板電腦這些工具是那么順理成章?？焖俚某上窈涂焖俚姆窒硭坪鯇?duì)他尤為重要。

霍克尼：創(chuàng)作六十年

大衛(wèi)·霍克尼1937年7月9日出生在英國(guó)約克郡的布拉德福特（Bradford）。在很小的時(shí)候，霍克尼就表現(xiàn)出了繪畫(huà)天賦，他自己也清楚地意識(shí)到上天賦予他的這份才華。成為一名藝術(shù)家，就是命中注定的。

在1959年，霍克尼來(lái)到位于倫敦的英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院（Royal?College?of?Art）學(xué)習(xí)，后來(lái)還參加了以展出優(yōu)秀畢業(yè)生作品而聞名的“Young?Contemporaries”群展。年紀(jì)輕輕，霍克尼就已經(jīng)開(kāi)始走紅了：在上世紀(jì)60年代，他和藝術(shù)家彼得·布萊克（Peter?Blake）一起宣告了英國(guó)波普藝術(shù)的到來(lái)。

皇家藝術(shù)學(xué)院的每一天都過(guò)得如魚(yú)得水。直到臨近畢業(yè)，麻煩才找上了霍克尼：在1962年，任性的霍克尼拒絕寫(xiě)畢業(yè)論文，說(shuō)他只想一心創(chuàng)作。但不寫(xiě)論文，學(xué)校怎么能讓你畢業(yè)？于是霍克尼就給自己畫(huà)了一張畢業(yè)證書(shū)（并且還復(fù)制了50份）來(lái)向?qū)W校表示抗議。但由于才華和名氣擺在那兒，學(xué)校最后還是破例讓霍克尼畢了業(yè)。

就像很多剛剛走上藝術(shù)道路的青年一樣，霍克尼也在他的學(xué)生時(shí)代找到了能夠指引自己不斷創(chuàng)作的偶像——畢加索，這位西方現(xiàn)代藝術(shù)史上的巨人令霍克尼癡迷，他不僅為霍克尼在皇家藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)帶來(lái)啟迪，并且延續(xù)到之后的創(chuàng)作生涯。??? 為了躲避倫敦藝術(shù)圈的喧囂，霍克尼在1973年來(lái)到巴黎尋找更新鮮的創(chuàng)作靈感。而畢加索就在這一年去世，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)畢加索本人成為了霍克尼的遺憾。于是，霍克尼創(chuàng)作了兩幅版畫(huà)來(lái)表達(dá)自己對(duì)這位藝術(shù)大師的敬仰和惋惜。

《我的父母》，創(chuàng)作于1977年。

“在巴黎我會(huì)一直想到畢加索，對(duì)我而言，畢加索就是一股強(qiáng)大的力量，而我卻不知道如何運(yùn)用它。在當(dāng)時(shí)，我也像很多人一樣認(rèn)為畢加索的創(chuàng)作是完全屬于他個(gè)人的，沒(méi)有其他人可以像他那樣運(yùn)用立體主義?！?/p>

畢加索一直貫穿著霍克尼在巴黎的創(chuàng)作。在這段時(shí)期，霍克尼還創(chuàng)作了20幅靈感來(lái)自于美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人華萊士·史蒂文斯（Wallace?Stevens）1937年的詩(shī)歌《The?Man?with?the?Blue?Guitar》（這首詩(shī)歌的靈感取自畢加索1903年的作品《The?Old?Guitarist》）的系列版畫(huà)。在這一系列中，霍克尼運(yùn)用了很多取自畢加索立體主義的母題，來(lái)表達(dá)自己對(duì)傳統(tǒng)理性觀看的顛覆以及想象力的探索。

在1980年代開(kāi)始創(chuàng)作的照片拼貼——“joiners”可以說(shuō)是霍克尼對(duì)立體主義思想最著名的應(yīng)用。起初，霍克尼使用寶麗來(lái)相機(jī)，之后改為用于商業(yè)攝影的35mm彩色膠片相機(jī)?；艨四釙?huì)使用寶麗來(lái)照片或其他彩色打印的圖像，通過(guò)拼貼來(lái)重新創(chuàng)造出一幅復(fù)合的圖像。由于這些照片都是從不同的角度多次拍攝而成，最后拼貼出來(lái)的畫(huà)面與立體主義非常類(lèi)似。這也是霍克尼創(chuàng)作“joiners”的本意——探索人類(lèi)視覺(jué)的多種可能性。

霍克尼注意到在60年代末，攝影師們都喜歡使用廣角鏡頭拍攝。但這樣的照片霍克尼并不喜歡，因?yàn)樗鼈兛瓷先ザ级喽嗌偕俚挠幸稽c(diǎn)錯(cuò)亂和扭曲。

創(chuàng)作“joiners”的過(guò)程完全是偶然的。有一次，霍克尼在家里畫(huà)一幅關(guān)于客廳和陽(yáng)臺(tái)的作品，他用寶麗來(lái)給客廳拍了很多不同角度的照片，隨后把它們黏貼在一起。當(dāng)看到最后拼貼而成的畫(huà)面時(shí)，霍克尼發(fā)現(xiàn)這種拼貼構(gòu)成了一種敘事，它營(yíng)造了某個(gè)情境，仿佛把觀者引入了這個(gè)房間。

在這一偶然的發(fā)現(xiàn)之后，霍克尼開(kāi)始暫時(shí)擱置了畫(huà)筆拿起了相機(jī)，運(yùn)用拼貼手法創(chuàng)作了大量作品。但在最后，霍克尼還是感到攝影存在的局限性，它只能通過(guò)鏡頭這一個(gè)輸出口產(chǎn)生圖像。于是，霍克尼又回歸到繪畫(huà)創(chuàng)作，比如在肖像畫(huà)里繼續(xù)運(yùn)用立體主義。

除了立體主義，同性之愛(ài)是霍克尼的作品中另一個(gè)最為重要的主題。在1960年代，由于同性戀在英國(guó)尚未合法化，霍克尼便從英國(guó)來(lái)到了洛杉磯。?? 美國(guó)從來(lái)都是一個(gè)能夠帶來(lái)靈感的地方。在加州自由又明媚的陽(yáng)光下，霍克尼開(kāi)始畫(huà)那些優(yōu)雅美麗的男性裸體——他們慵懶地倚靠在泳池邊，黝黑健康的皮膚在藍(lán)到通透的天空下散發(fā)出誘人的荷爾蒙。

盡管是在美國(guó)，同性戀題材在當(dāng)時(shí)依然是大膽并激進(jìn)的。然而霍克尼卻用最為低調(diào)、悠閑的方式將它們公開(kāi)在世人面前。同性無(wú)罪，這樣的愛(ài)情不是人們想象的那樣污穢，它同樣是自然、純粹并且幸福的。

“在我還很年輕的時(shí)候，同性戀總是遮遮掩掩的，但是我不想這么做。我覺(jué)得自己將要成為一名藝術(shù)家，所以我必須誠(chéng)實(shí)：我是同性戀，這沒(méi)有什么好隱瞞的。”

1966年夏天，霍克尼在UCLA教書(shū)的時(shí)候遇到了他的第一位戀人——自己的學(xué)生彼得·施萊辛格（Peter?Schlesinger）。彼得經(jīng)常為班上的同學(xué)作模特，他的性感和聰慧很快就吸引了霍克尼的注意，并陷入對(duì)他瘋狂的迷戀中。

“彼得是我最美麗的戀人。我在28歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)了他，彼得當(dāng)時(shí)18歲，非常、非常、非常性感，而且還很聰明。我在他之前也遇到過(guò)很多性感的男孩子，但他們都不夠聰明。彼得屬于另一類(lèi)人?！?? 1967年，同性戀在英國(guó)合法化，霍克尼創(chuàng)作了他標(biāo)志性的代表作《A?Bigger?Splash》，使得霍克尼筆下的游泳池和跳水臺(tái)都成為了他最具辨識(shí)度的個(gè)人標(biāo)簽，并且，還讓霍克尼在1967年獲得了約翰·莫爾繪畫(huà)獎(jiǎng)（John?Moores?Painting?Prize）。

游泳池系列出了名后，霍克尼為好萊塢的羅斯福酒店（Roosevelt?Hotel）的泳池創(chuàng)作了水下壁畫(huà)。在壁畫(huà)完成準(zhǔn)備面向公眾的時(shí)候，卻遭到了警方的禁止。原因是面對(duì)霍克尼的壁畫(huà)，救生員會(huì)無(wú)法集中精力執(zhí)勤。

霍克尼創(chuàng)作這幅壁畫(huà)的靈感依然來(lái)自他的偶像畢加索：1961年，畢加索在西班牙就為一棟豪宅的游泳池畫(huà)過(guò)一幅壁畫(huà)。無(wú)論是碧藍(lán)的游泳池，還是在陽(yáng)光下曬日光浴的男子，面對(duì)這樣的畫(huà)面，我們也仿佛像在洛杉磯度假，每一處的色彩都令人喜悅。在這些作品里，我們看到了一個(gè)幸?？鞓?lè)，正在享受著生活與愛(ài)的霍克尼。

David Hockney，Garrowby Hill，1998。

個(gè)人魅力紅遍美國(guó)的藝術(shù)圈

霍克尼性格開(kāi)朗幽默，在裝扮上又是個(gè)十足的“潮人”：就像他的畫(huà)一樣，霍克尼的穿衣風(fēng)格也流露著他個(gè)人魅力中的樂(lè)觀與自信——金色的頭發(fā)、大大的圓眼鏡、狂野的條紋、鴨舌帽、各種顏色的領(lǐng)帶和背帶褲，這樣惹眼的裝扮讓人一眼難忘。直到今天，霍克尼的穿衣風(fēng)格依然會(huì)成為潮流風(fēng)向標(biāo)。

“當(dāng)你還是個(gè)年輕的藝術(shù)家時(shí)，你會(huì)很希望自己的外表能引起別人的注意，你也需要這樣做。但當(dāng)你真正贏得了關(guān)注時(shí)，外在反而不那么重要了?！?/p>

性格夠好、外表夠酷，再加上小有名氣，這樣的藝術(shù)家就很容易被紐約的藝術(shù)圈所接受?；艨四岬纳缃蝗ι婕皶r(shí)尚、文學(xué)、電影、舞蹈和戲劇;他的朋友包括西莉亞·波特維爾（Celia?Birtwell，英國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師）、韋恩·斯利普（Wayne?Sleep，英國(guó)舞蹈家）、安迪·沃霍爾（Andy?Warhol）、盧西安·弗洛伊德（Lucien?Freud）、羅伯特·梅普爾索普（Robert?Mapplethorpe）等等藝術(shù)領(lǐng)域的名人。當(dāng)然，這些名人富豪朋友們也免不了成為霍克尼的模特。

除了畫(huà)畫(huà)，霍克尼在美國(guó)還嘗試了舞臺(tái)與海報(bào)設(shè)計(jì)，把自己的名氣拓展到了更多的領(lǐng)域。

像自己的偶像畢加索，還有身邊的好友沃霍爾一樣，霍克尼幸運(yùn)地在年輕的時(shí)候就出了名：無(wú)論是在英國(guó)還是美國(guó)，人們都記住了這個(gè)很會(huì)穿衣服的藝術(shù)家，還有他畫(huà)面中平易近人的生活氣息，以及鮮艷得好像還未干透的色彩。

回到英國(guó)畫(huà)家鄉(xiāng)的山山水水

由于自己的母親日漸年邁，霍克尼在1990年代開(kāi)始頻繁往來(lái)洛杉磯與約克郡之間，每一次他都會(huì)至少用三個(gè)月的時(shí)間在家鄉(xiāng)陪伴母親。在1999年，霍克尼的母親去世，而好友喬納森·希爾弗（Jonathan?Silver，約克郡的一名企業(yè)家）也不幸地患上絕癥。在希爾弗的建議下，霍克尼決定回到約克，用畫(huà)筆留下關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶。

“我畫(huà)的風(fēng)景都是我所熟悉的。它們對(duì)我而言有著特殊的意義?！逼鸪?，霍克尼根據(jù)自己的記憶，尤其是年幼時(shí)期對(duì)家鄉(xiāng)的印象記錄下約克郡的自然風(fēng)光。后來(lái)，霍克尼開(kāi)始根據(jù)真實(shí)景觀寫(xiě)生，他在約克郡的一個(gè)海濱小鎮(zhèn)布里德靈頓（Bridlington）定居，并為自己新建了工作室，出門(mén)不遠(yuǎn)就能看到海邊。

在2003至2004年間，霍克尼畫(huà)了很多鄉(xiāng)村水彩，為他之后的油畫(huà)創(chuàng)作積累了素材。從2005年開(kāi)始，作品的畫(huà)幅都變得非常巨大，它們通常都是由多幅小畫(huà)逐一拼湊而成。這些作品大多都有廣告牌那么大，最大尺寸的跨度能達(dá)到將近15米，是莫奈當(dāng)年蓮花池全景畫(huà)的兩倍多。為了能夠更有效率地記錄這些大規(guī)模大尺寸的油畫(huà)，霍克尼會(huì)用相機(jī)把自己每一天的工作進(jìn)度都拍下來(lái)并且打印存檔。

2007年的《Bigger?Trees?Near?Water》高15英尺，長(zhǎng)40英尺，是霍克尼尺寸最大的油畫(huà)。這樣巨大的作品沒(méi)有辦法在工作室完成，而且霍克尼也沒(méi)有使用梯子（他擔(dān)心自己會(huì)摔死）。于是，霍克尼就借助電腦，并通過(guò)拍照的方式使自己能夠完整準(zhǔn)確地看到作品各個(gè)部分的結(jié)構(gòu)和相互之間的比例。

霍克尼用了三周的時(shí)間完成了《Bigger?Trees?Near?Water》，在2007年夏天，這件驚人的大作在皇家藝術(shù)學(xué)院最大的展廳展出，之后在2008年，霍克尼把它捐贈(zèng)給了倫敦泰特美術(shù)館。

在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候只有30歲

霍克尼的生活一直都過(guò)得挺順利，作品多產(chǎn)，靈感不斷。但是在2012年9月，霍克尼經(jīng)歷了一次中風(fēng)，緊接著在2013年3月，霍克尼的一名助手，年僅23歲的多米尼克·艾略特（Dominic?Elliott）在服用了致幻劑和可卡因后又去喝了清潔劑，然后就中毒死在了霍克尼約克郡的工作室里。除此之外，霍克尼遺傳性的耳聾開(kāi)始惡化，使得他不得不戴上助聽(tīng)器。這段時(shí)期對(duì)霍克尼而言無(wú)疑是令人煎熬的。??? 艾洛特死后，霍克尼因?yàn)楸瘋麕讉€(gè)月都無(wú)法動(dòng)筆創(chuàng)作。在這樣的狀態(tài)下，換個(gè)環(huán)境總是有用的。于是，霍克尼賣(mài)掉了在布里德靈頓的房子，在2013年夏天回到了洛杉磯。

像年輕時(shí)一樣，霍克尼在洛杉磯又迎來(lái)了一個(gè)創(chuàng)作多產(chǎn)的時(shí)期。他為自己身邊的朋友們畫(huà)了82幅肖像，每一幅畫(huà)差不多要用3天的時(shí)間來(lái)完成，每天畫(huà)6小時(shí)（80歲的老人，每天還堅(jiān)持畫(huà)那么久，真的很令人敬佩）。

在這一肖像系列中，霍克尼畫(huà)的第一個(gè)人是自己的助手Jean-Pierre?Gon?alves?de?Lima?（JP）：畫(huà)面中的JP因?yàn)榘逄氐乃劳稣瘋仉p手抱頭，獨(dú)自坐在椅子上。每一幅肖像都是同樣的尺寸，人物坐在藍(lán)色的背景前。

除此之外，霍克尼還迷上了蘋(píng)果設(shè)備，用iPhone和iPad上畫(huà)了上千幅作品。霍克尼喜歡嘗試新媒介，并且揚(yáng)長(zhǎng)避短地發(fā)揮出這些科技設(shè)備在藝術(shù)創(chuàng)作上的最大潛力。? “iPad比iPhone更棒，它的大小就和一本速寫(xiě)本差不多?！痹谶^(guò)去，霍克尼會(huì)在他的西服口袋里裝上速寫(xiě)本，但現(xiàn)在，他會(huì)隨身攜帶他的iPad?；艨四釙?huì)讓他的裁縫在他的西裝里特別縫制用來(lái)裝速寫(xiě)本的口袋，現(xiàn)在，這個(gè)口袋就用來(lái)裝iPad了。

“如果畢加索能生活在這個(gè)時(shí)代，他一定也會(huì)為iPad瘋狂，梵高也會(huì)。我覺(jué)得任何一個(gè)藝術(shù)家都會(huì)喜歡上這玩意兒?！?/p>

當(dāng)我們面對(duì)霍克尼的作品，無(wú)論是肖像還是風(fēng)景，那些仿佛被陽(yáng)光浸透過(guò)的顏料似乎有著一種力量，能夠驅(qū)散生活中的負(fù)面情緒：我們看到的永遠(yuǎn)都是如夏天一般溫暖的色彩，在你的視線(xiàn)里歡快地跳動(dòng)著。?? 80歲的霍克尼完全不介意自己的耳聾，相反，他樂(lè)觀地認(rèn)為，耳聾使他的視覺(jué)更敏銳了。?? “我看到的世界好像都變得更清晰了。如果你的眼睛看不見(jiàn)，你會(huì)通過(guò)聲音來(lái)辨識(shí)空間?，F(xiàn)在，我就是在用相反的方式。能夠更清楚地看這個(gè)世界更令人興奮，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的。”

霍克尼是一個(gè)愿意享受生活并表達(dá)快樂(lè)的人：他在倫敦、巴黎和洛杉磯都有工作室;他會(huì)在火燒島（Fire?Island）度過(guò)夏天，會(huì)去紐約、摩洛哥、南法、大堡礁、夏威夷、日本和中國(guó)旅行?；艨四釤釔?ài)生活，在給別人的每一封信的最后，他都會(huì)以“熱愛(ài)生活，大衛(wèi)·霍克尼”來(lái)結(jié)尾。?? 霍克尼說(shuō)自己是一個(gè)對(duì)藝術(shù)很貪婪的人。他一周七天都在工作，每天至少畫(huà)畫(huà)六個(gè)小時(shí)。只要一拿起畫(huà)筆，他就覺(jué)得自己無(wú)所畏懼，就像年輕時(shí)一樣倔強(qiáng)、堅(jiān)定、精力充沛。? “我可以永遠(yuǎn)畫(huà)畫(huà)，就這樣一直畫(huà)下去。我熱愛(ài)我的工作，這是份關(guān)于愛(ài)的工作。畫(huà)畫(huà)是我唯一想要去做的事情，它是我這一生的最?lèi)?ài)?！?/p>

“在創(chuàng)作的時(shí)候，我覺(jué)得自己就是畢加索，我覺(jué)得自己變年輕了，只有30歲。但當(dāng)我放下畫(huà)筆，我知道我不是，我已經(jīng)是老人了。”

畢加索曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，就算已經(jīng)90歲了，他依然覺(jué)得自己還停留在30歲，只要他在畫(huà)畫(huà)。霍克尼追隨著畢加索的腳步，成為了像他一樣偉大的人。

希望霍克尼爺爺能比畢加索更長(zhǎng)壽，因?yàn)樗軒Ыo我們的驚喜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有結(jié)束。