彭李菁

身處印歐人種包圍中的匈牙利人，保留著自己的語(yǔ)言、面貌及強(qiáng)悍的特性，他們不僅沒(méi)有像保加爾人或希臘人被斯拉夫化，還一直保持著國(guó)家獨(dú)立，在盛衰浪潮中始終強(qiáng)大，影響歐洲政局長(zhǎng)達(dá)千年。

臨行前對(duì)匈牙利所抱的期盼是混雜斑斕而模糊不清的。照片和旅行書(shū)上的一鱗半角，拜占庭史中的邊緣，社會(huì)主義陣營(yíng)的前哨和突破點(diǎn)，告訴我這個(gè)地方極具歐洲風(fēng)味，又極其不似歐洲。它比歐洲許多部分都要更接近我們慣常想象中的歐洲：巨大厚重的巴洛克式石質(zhì)建筑，冷色斑駁的城市，尖塔和鐘樓組成的天際線，goulash 湯、腌菜、種類繁多的香腸和粗硬的面包組成的一日三餐，隨處可見(jiàn)的青銅塑像和鴿子。這里是基督教堅(jiān)固的壁壘，文藝復(fù)興和隨后藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的中心之一，哈布斯堡時(shí)代甚至是歐洲文化最為昌盛之地。此言不虛，布達(dá)佩斯的大氣磅礴在它凋零冷清的氣氛壓抑之下仍然使我吃驚。

我住宿的青年旅館在市中心一棟老居民樓內(nèi)，布達(dá)佩斯的此類房屋成口字形，即使外墻表皮脫落，被招牌廣告和腳手架遮的面目不清，從足以駛?cè)肟ㄜ嚨娜肟诤臀蓓敺睆?fù)的雕塑裝飾不難看出初建時(shí)的氣派。

像歌劇院的建筑其實(shí)是地鐵站，關(guān)于地鐵挖得深如防空洞的傳言只對(duì)了部分。布達(dá)佩斯有三條地鐵線，目前在建第四條。第一條線自南向北，據(jù)說(shuō)是歐洲大陸上最早的一條線路（晚于倫敦地鐵），很有味道，推薦到布達(dá)佩斯的人都去坐坐。這條線挖得很淺，大概不深于人行隧道，一下樓梯即是狹小低矮的站臺(tái)，滿是木頭柱子，售票亭也是木制的，靠墻有幾張長(zhǎng)椅，墻上用瓷磚裝飾，沒(méi)有售票機(jī)、站閘等現(xiàn)代裝置，看上去與20世紀(jì)初的小火車站一般無(wú)二。運(yùn)輸工具是對(duì)比起現(xiàn)代高速列車仿佛古董的袖珍小火車，拉著穿過(guò)石壁不整齊的隧道時(shí)感覺(jué)到鐵軌有節(jié)奏的震動(dòng)，車廂是明快的黃色，座椅是絨的軟墊，車站木質(zhì)的深沉暖色和瓷磚的鮮艷花邊賞心悅目，還有匈牙利文配插圖的玻璃展板，大概是歷史解說(shuō)，是我見(jiàn)過(guò)最漂亮的地鐵。二號(hào)和三號(hào)線的自動(dòng)扶梯的確嚇人，坡度陡，速度快，不過(guò)若非如此那十來(lái)二十米的落差得要走很久。我試著在扶梯上拍照，總是在一頭拍不到另一頭，只好作罷。

坐地鐵去看布達(dá)一邊的城堡山，稍微登高便留下了之后伴隨整個(gè)東歐旅程的印象：房屋錯(cuò)雜斑駁，遠(yuǎn)不及荷蘭的色彩鮮亮新凈，更不似不來(lái)梅看見(jiàn)的德國(guó)城市那種整齊，一棟棟的小房子疏離在茂密的樹(shù)叢之中。新近下過(guò)薄雪，在屋頂上散落地積著，落葉樹(shù)灰色的枝椏疏落地在各處從房屋空隙中支出來(lái)，而近處的城堡和教堂，河岸上的議會(huì)大廈和鐘樓，盡管在陰沉的天空下全是一色的灰，又如此磅礴雄偉。我喜愛(ài)這種凝重感，看得見(jiàn)城市生長(zhǎng)的年輪，仿佛那些房子伴我成長(zhǎng)，與我分享它們的生命。這不是金融家和海盜商人在五十年的蓬蓬勃勃里建造起來(lái)的缺乏想象力的都市，也不是冷冰冰的富足的新教社區(qū)，這是鄰居和國(guó)王，巷道與大橋的城市，是我在其中點(diǎn)數(shù)得出熟悉的燈火的城市，童年時(shí)在十二世紀(jì)的教堂門前石質(zhì)的廣場(chǎng)捉迷藏，少年時(shí)在燈火璀璨的鏈橋上等候戀人的城市。與歷史和傳統(tǒng)自然交融的生命使人平靜謙和。

布達(dá)佩斯讓我們看見(jiàn)了某種不那么歐洲的匈牙利。英雄廣場(chǎng)中心是一座塔形碑，圍繞著匈牙利前基督教時(shí)代的諸王。這些塑像雖然英勇神武，在大部分歐洲人看來(lái)幾乎無(wú)異于蠻族：挽發(fā)辮，馬頭上綁著鹿角，帽子上別著羽毛，身著披風(fēng)短襖，配弓箭彎刀。據(jù)說(shuō)，正是這些馬上的領(lǐng)袖征服了現(xiàn)今構(gòu)成匈牙利大部分領(lǐng)土的肥沃的潘諾尼亞盆地。

歐洲人很容易以為匈牙利人起源于匈奴。實(shí)際上，匈牙利民族雖來(lái)自亞洲，卻并非從蒙古高原遠(yuǎn)道而來(lái)。他們的祖先可能生活在南俄草原，黑海與里海一帶，或更北一點(diǎn)，在斯拉夫人尚未占據(jù)西伯利亞之前，屬于當(dāng)?shù)貫醺隊(duì)柮褡?。他們從突厥人那里學(xué)得畜牧與文字（馬扎爾如尼文，可能從鄂爾渾如尼發(fā)展而來(lái)），從斯拉夫人那里學(xué)到定居種植的技巧，他們稱自己為“馬扎爾”而非“匈牙利”，后者的起源十分模糊，一說(shuō)是突厥語(yǔ)“On-ogur十個(gè)部族”。這十個(gè)部族里，據(jù)說(shuō)有七個(gè)馬扎爾部族，另外三個(gè)來(lái)自已經(jīng)消逝的哈扎爾王國(guó)，若是如此，現(xiàn)代匈牙利人的血液里，說(shuō)不定還有他們的記憶。

今日的芬蘭人面孔已與斯堪的納維亞人幾無(wú)分別，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他烏戈?duì)柮褡?，然而匈牙利人在與其他烏戈?duì)柸朔值罁P(yáng)鑣三千年后，長(zhǎng)相仍明顯與周圍的斯拉夫人、日耳曼人不同。他們五官?zèng)]有那些民族的分明，發(fā)須基本為深黑色，眉弓較粗，鼻稍短，比斯拉夫人或日耳曼人顯得柔和。這個(gè)身處印歐人種包圍中的民族，卻保留著自己的語(yǔ)言、面貌及強(qiáng)悍的特性，他們不僅沒(méi)有像保加爾人或希臘人被斯拉夫化，還一直保持著國(guó)家獨(dú)立，在盛衰浪潮中始終強(qiáng)大，影響歐洲政局長(zhǎng)達(dá)千年。

匈牙利在歐洲一直是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)國(guó)家。剛皈依基督教時(shí)，拜占庭拉攏不到，兩國(guó)便不停在巴爾干和瓦拉幾亞拉鋸。十字軍東征，東歐基督教國(guó)家有難，匈牙利幾乎都是熱心支持者。土耳其橫掃巴爾干，匈牙利成了基督教世界最堅(jiān)固的橋頭堡，阻擋了突厥人長(zhǎng)驅(qū)直入。奧匈帝國(guó)自不待言，直到一次大戰(zhàn)前匈牙利都是叱咤風(fēng)云的角色。只是匈牙利也倒霉，近代每次重要的歷史關(guān)頭都站錯(cuò)隊(duì)，一戰(zhàn)輸?shù)煤軕K，二戰(zhàn)依附了德國(guó)，后來(lái)被拉進(jìn)了社會(huì)主義陣營(yíng)，卻又是蘇聯(lián)槍打出頭鳥(niǎo)的犧牲品。原本偌大的匈牙利王國(guó)，被各種條約蠶食得剩下不到一半的領(lǐng)土。特蘭西瓦尼亞一直屬于匈牙利，當(dāng)?shù)匦傺览嗽舱级鄶?shù)，后來(lái)割出，與瓦拉幾亞（德拉古拉的故鄉(xiāng)）等省組成了新的羅馬尼亞國(guó)家，特省占羅馬尼亞面積的一半，幾乎相當(dāng)于一個(gè)現(xiàn)在的匈牙利。這段歷史應(yīng)該很難被忘卻， 英雄廣場(chǎng)上威風(fēng)凜凜的游牧武士又浮現(xiàn)在我腦海里，匈牙利人的獨(dú)特血脈既讓他們珍視自己的身份，自立于歐洲各民族中不致湮滅。

我們走到城堡群盡頭的王宮時(shí)燈光終于亮起來(lái)了，整座布達(dá)佩斯忽然金碧輝煌，先是星星點(diǎn)點(diǎn)，而后連成一片，夜空未全黑，積雪在深藍(lán)的暮色下反射著微光，城市那些銅銹斑斑的屋頂和深色水漬的石墻煥然一新，掩去了風(fēng)塵和傷痕，顯得威嚴(yán)而深沉。我們?cè)诳諢o(wú)一人的平安夜街頭游蕩。難得見(jiàn)到這般的布達(dá)佩斯，仿如一整個(gè)城市完全被我們擁有。沒(méi)有公交，沒(méi)有商店，燈火通明，卻杳無(wú)人跡。我們沿著電車鐵軌一直走，鏈橋上也沒(méi)有了車流，格外嫻靜動(dòng)人。星點(diǎn)雪花不時(shí)飄落，某扇窗邊點(diǎn)著燭臺(tái)，家家戶戶透出了團(tuán)聚與歡樂(lè)的燈火。平安，布達(dá)佩斯。