孫善文

想起看雷劇的時(shí)光

農(nóng)歷三月三，是村里廟神的誕辰日。此時(shí)的鄉(xiāng)村，又到了演年例戲，唱雷劇的時(shí)間。在我的記憶里，一個(gè)鄉(xiāng)村少年的快樂(lè)童年，都是由這樣熱鬧的時(shí)光，一串又一串地連接起來(lái)的。

三月的南方已是草長(zhǎng)鶯飛，春意涂抹著鄉(xiāng)村的田間山野，呈現(xiàn)一派裁紅點(diǎn)翠的景象。神廟前的戲臺(tái)正在搭建中。婦女們忙著指揮自家的孩子在舞臺(tái)前占個(gè)好位置。年例戲一般一演都是十天以上，有的人帶來(lái)了草席、凳子，而有的人甚至把家里的硬板床都搬了過(guò)來(lái)。于是，搶占位置的爭(zhēng)吵常常在戲臺(tái)前提前上演，只是大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，最后大多也相安無(wú)事。

一年一度的年例戲，是鄉(xiāng)鄰們重要的情感交流平臺(tái)。年輕人大多喜歡看專業(yè)劇團(tuán)的表演，因?yàn)檫@樣可以看到符玉蓮、黃華文，甚至林奮等雷劇明星大腕的身影，而老人們更喜歡觀看演出時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)的民間業(yè)余戲班的演出。業(yè)余戲班的演出大多在凌晨一點(diǎn)后才結(jié)束，老人們認(rèn)為，這樣花錢看戲才過(guò)癮。在冗長(zhǎng)的夜晚，習(xí)慣了鄉(xiāng)村平靜生活的老人們，此時(shí)更喜歡將熱鬧的光景拉長(zhǎng)點(diǎn)。最后，一般都會(huì)彼此妥協(xié)，專業(yè)班和業(yè)余班的演出各占一半的場(chǎng)次。

上世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村之間，可以比拼的東西不算太多，哪個(gè)村貧窮，哪個(gè)村富裕，雷劇戲班的演出時(shí)間長(zhǎng)短可見(jiàn)一斑。那時(shí)經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)，誰(shuí)家做什么生意賺了錢，誰(shuí)家的兒子考取大學(xué)有出息了，或者誰(shuí)家有什么喜事，如此一來(lái)，都會(huì)燒一頭大肥豬，自掏腰包給廟神加演幾場(chǎng)雷劇。這些都是以廟神的名義組織的，沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)到廟神嘗過(guò)肉香皮脆的燒豬肉，不過(guò)，戲臺(tái)就搭在廟前，廟神是否也在與自己的子民同樂(lè)看戲，就不得而知了。

演雷劇的時(shí)光，也是村里的大哥哥、大姐姐們荷爾蒙上漲的時(shí)間，約上心儀的人前來(lái)看戲便成為約會(huì)的最好理由。對(duì)于我這樣一個(gè)小學(xué)生，在如此熱鬧的日子，我最喜歡的是在晚上逛逛戲臺(tái)旁邊的美食，其中就有我最愛(ài)吃的油炸飯，米飯里加了蝦仁或其他香料，在抹過(guò)米羹后，放進(jìn)滾熱的豆油中炸過(guò)，又香又脆，那熱燙燙的味道令人至今難忘。那時(shí)劇團(tuán)里的演員就是我們心目中的娛樂(lè)明星，有年長(zhǎng)的同學(xué)帶著我們到演員吃飯的地方套近乎。感覺(jué)這些卸了妝的俊男靚女，一顰一笑都是那樣的氣質(zhì)非凡，他們是我所認(rèn)識(shí)的第一批城里人了。

其實(shí)，雷劇里上演的故事都是大家熟知的，有《李三娘》《陳世美》《斬周忠》等，可那些上年紀(jì)的老人就是百看不厭。對(duì)于我們這些不懂事的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)非就是趁人多趕個(gè)熱鬧，至于哪部戲演得更好，更有味道，也是不懂的。我一個(gè)女同學(xué)，看見(jiàn)戲中有好人被官兵追殺，從戲臺(tái)的左邊出場(chǎng)，溜下戲臺(tái)，躲過(guò)了官兵后，不一會(huì)又出現(xiàn)在戲臺(tái)上，她不明白這樣是在表現(xiàn)劇中角色逃命的情節(jié)，一直郁悶地說(shuō)，怎么他又折回來(lái)原地呢？這樣可就危險(xiǎn)啦！把大家笑得憋成內(nèi)傷。有個(gè)男同學(xué)，看著男演員在戲樓的邊上說(shuō)唱表白，而與他搭演的女演員剛好坐在屏風(fēng)邊，戲里是想通過(guò)這種手法，表現(xiàn)角色的心理活動(dòng)，我這位同學(xué)也奇怪地問(wèn)，他這樣說(shuō)話，不讓對(duì)方都聽(tīng)到了嗎？又自然引發(fā)了眾人的捧腹大笑。實(shí)際上，不懂事的小孩子看戲，出洋相顯傻氣的不少。其中，我也是一個(gè)。我當(dāng)時(shí)最不明白的是為什么女演員每天都可以生一個(gè)孩子，沒(méi)過(guò)多久就十八歲了。于是，我糾纏奶奶問(wèn)，怎么我在媽媽肚子里十個(gè)月才出來(lái)呢？這問(wèn)題在一段時(shí)間也成為別人的笑話。在記憶中，我是沒(méi)有完整看完一場(chǎng)劇的，好多時(shí)候，都是躺在媽媽的懷里或者戲臺(tái)前的那張草席上一次又一次地被一陣陣狂笑聲吵醒。此時(shí)，我總也會(huì)看到一起看戲的小伙伴們同樣早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

戲臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，都會(huì)有個(gè)小賭場(chǎng)，有“壓魚(yú)蝦”的，有“搬字仔”的（都是當(dāng)?shù)匾恍┵€博方式）。年輕人說(shuō)來(lái)看戲，除了拍拖，大多是找找這類的娛樂(lè)活動(dòng)。在每個(gè)賭檔前，總被圍著一圈又一圈，好不熱鬧。期間也會(huì)聽(tīng)到小孩吵著要爸爸、媽媽帶著回去睡覺(jué)的聲音，其實(shí)，這更多是小孩的一種策略，此時(shí)，便看到大人遞出一塊幾毛錢，無(wú)奈地說(shuō)，快去買條甘蔗，去買個(gè)油炸飯什么的。對(duì)于這類的賭博行為，公安部門也是禁止的，因此，便總會(huì)不時(shí)出現(xiàn)派出所的前來(lái)抓賭的一幕。有時(shí)也有一些輸了錢的好事者惡作劇的情況，只要一句“公安來(lái)了”，熱鬧非凡的賭場(chǎng)便會(huì)迅速作鳥(niǎo)獸散。一陣瘋狂的逃命后，一些僥幸逃脫的“賭徒”總會(huì)罵罵咧咧地跑回來(lái)找鞋，那時(shí)的鞋就是重要的個(gè)人資產(chǎn)。

村里的雷劇以神的名義依然在每年的三月三開(kāi)演，雷打不動(dòng)，年年如是。自從外出讀書(shū)直至參加工作后，我便也很少有機(jī)會(huì)觀看雷劇了?，F(xiàn)在的村里年輕人大多也到外面打工了，看戲的自然多為老人。聽(tīng)說(shuō)，有時(shí)戲演到謝幕時(shí)，觀眾只有廟祝和幾個(gè)老鐵粉了。演大戲更多已成為一種習(xí)俗的傳承。

今年過(guò)年時(shí)，與我們一起居住在城市里的母親在家鄉(xiāng)的一家音像店里買回了一臺(tái)裝了內(nèi)存卡，里面存錄著幾十部雷劇的小碟機(jī)，母親一有空閑便一場(chǎng)場(chǎng)戲地看，有時(shí)還禁不住哼上幾句。聽(tīng)著熟悉的韻律，我便會(huì)想起年少時(shí)看年例戲的時(shí)光。

故鄉(xiāng)是穩(wěn)固的碼頭

不管你在外闖蕩多少年，抑或居于廟堂之上，抑或處于江湖之遠(yuǎn)；抑或享受富貴顯赫，抑或抱守平樸清貧，總有一個(gè)地方像樹(shù)根一樣把你的心釘在那里，此處便是故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)善排村是雷州半島上一個(gè)孫姓村落。半島最大河流南渡河的一條支流下溪，彎彎曲曲地從村莊邊靜靜淌過(guò)，滋潤(rùn)著大片土地。村子?xùn)|南面為半島糧倉(cāng)東洋、西洋，族人就在這里開(kāi)枝散葉，繁衍生息。村子已守望著這片豐腴的莊稼地四百多年了。

據(jù)族譜記載，雷州半島孫氏源自湖廣荊州，屬歸樂(lè)安郡，明初為避兵禍，由湖北監(jiān)利遷居金陵淮安府里仁鄉(xiāng)。雷州孫氏始祖孫誠(chéng)于明朝初年任職雷州府，由此移居雷州，現(xiàn)有近萬(wàn)后人散居雷州半島的善排村及硇洲島、新寮島、冬松島等濱海村莊。雷州孫氏七世祖孫良臣入居善排，村里在冊(cè)村民兩千多人。據(jù)老一輩說(shuō)，善排村原名宋排村，宋姓本為該村大姓，后因人丁不旺，逐年凋零，便搬到一個(gè)宋氏人居住的鄰村去了。因而孫氏先輩將村子改名為善排村。善，德之建也。善排村按字輩排序?yàn)椋簶I(yè)開(kāi)祥有名，文昌宗之兆，汝作求安邦，蔚啟棟樑材，希賢宜培圣，英勇立朝堂。字輩排序有寄望后人立德、立業(yè)、立人之意。

每一名鄉(xiāng)村少年都離不開(kāi)故鄉(xiāng)的山水。善排村附近沒(méi)有一座山，那怕小丘陵也沒(méi)有。村子中央?yún)s像一條長(zhǎng)龍一樣，并排著八口大池塘，從村子的這一頭跨到了村子的另一頭，孫氏宗祠剛好就在長(zhǎng)龍的頭部，據(jù)說(shuō)這是村子的龍脈所在。在以農(nóng)興家的年代，村里肥沃的土地和八口池塘，也沒(méi)少為村里掙來(lái)好名聲，讓四鄰八鄉(xiāng)的姑娘們怦然心動(dòng)，都說(shuō)，嫁到善排，吃穿無(wú)憂。村里將魚(yú)塘的部分收入作為獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)賞考取重點(diǎn)中學(xué)或大學(xué)的孩子。這是一個(gè)沿襲多年的傳統(tǒng)。與此同時(shí)，村里還會(huì)在池塘邊上的戲臺(tái)放幾場(chǎng)電影，祝賀金榜題名的莘莘學(xué)子，以示對(duì)教育的重視。盡管獎(jiǎng)學(xué)金不多，但能領(lǐng)到這份“福利”，也是一個(gè)家庭的榮耀。

夏天的魚(yú)塘是兒時(shí)驅(qū)暑的好去處，池塘邊長(zhǎng)著好多榕樹(shù)，有的樹(shù)齡比我爺爺?shù)臓敔斶€老了，它們經(jīng)歷了數(shù)百年的風(fēng)雨洗滌，至今仍然挺立在池塘邊。我們常常像猴子般爬到樹(shù)上，再?gòu)臉?shù)上扎入池塘里。有人笑著說(shuō)，故鄉(xiāng)涌現(xiàn)出的國(guó)際跳水冠軍，一個(gè)個(gè)都是這樣練就的。遺憾的是，我們村還沒(méi)出現(xiàn)一個(gè)跳水冠軍。故鄉(xiāng)人學(xué)游泳的方法很簡(jiǎn)單，但有立竿見(jiàn)影的效果。那時(shí)候，一般把學(xué)游泳的孩子引到不深不淺的區(qū)域，然后甩手讓他在驚惶失措間掙扎到淺水點(diǎn)，嗆幾口水，也就心有體會(huì)，很快就學(xué)會(huì)了。實(shí)際上，村里的池塘管理員會(huì)指定某口魚(yú)塘給孩子們游玩，大家卻常不守規(guī)矩，總愛(ài)跑到看起來(lái)更干凈的魚(yú)塘里游泳。因此，往往出現(xiàn)這樣的一幕：當(dāng)我們一絲不掛在魚(yú)塘里玩得正歡時(shí)，放在岸上的褲子早被管理人員拎走了。于是，大家只好躲在池塘邊的公共廁所里，等待沒(méi)有下水的同伴央求管理員，把衣服領(lǐng)回來(lái)。

只是時(shí)過(guò)境遷，如今村里的八口池塘基本荒廢了。村民們都認(rèn)為，魚(yú)塘養(yǎng)的魚(yú)土味太重了，作為離南海不過(guò)十公里的地方，大家更愿意吃原味的海鮮。因此，每次回家探親，父親都說(shuō)，村里的菜市場(chǎng)，凌晨四點(diǎn)都已經(jīng)很熱鬧了，大家都早起床，搶先去買剛從海邊打撈上來(lái)的新鮮好吃的海魚(yú)。這也是大家生活水平提高了的緣故吧。前些天，我到深圳的洪湖公園賞荷花，我想，倘若荒廢了的魚(yú)塘種上荷花，這樣，不但村子里荷花飄香，而且還能創(chuàng)造不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)效益。我希望有機(jī)會(huì)將這個(gè)建議向村干部提一提。

在我們這一代人的記憶中，生產(chǎn)隊(duì)就像一個(gè)箱子的組合板，一個(gè)村莊就是由一塊一塊的組合板拼裝起來(lái)的。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)晚上還要加班突擊，那個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)總有宵夜提供。每家每戶未成年的孩子就在附近的草堆中或玩耍或睡覺(jué)，等待發(fā)放宵夜的時(shí)刻到來(lái)。母親至今還笑著說(shuō)，通常情況下，我總是在睡夢(mèng)中聽(tīng)到“吃宵夜啦”的叫喊聲爬起來(lái)，在半夢(mèng)半醒懵懵懂懂中，將那份屬于她的奢食吞下肚的。負(fù)責(zé)分配的同族叔伯看著我們這些小孩一副饞樣，在分配的時(shí)候，往往多給一點(diǎn)，這也是常有的事。在物質(zhì)生活匱乏的年代，那種溢齒留香的滋味至今讓我難忘。記得上世紀(jì)八十年代初，隨著改革開(kāi)放的到來(lái)，改變了生產(chǎn)隊(duì)體制，打破了大鍋飯，然而，鄉(xiāng)情似乎并沒(méi)受太大的影響。如今，雖然許多年輕人都外出務(wù)工，正是由于血脈相連的緣故，大家仍然保持聯(lián)系，溝通非常通暢。村里的微信群和QQ群里，總有年輕人牽頭組織一個(gè)什么球賽、敬老活動(dòng)，或者有那位同族兄弟家里發(fā)生變故，大家都伸出援手踴躍捐助。

上世紀(jì)七十年代末，隨著村里人口的增長(zhǎng)和生活水平的提高，善排村首次進(jìn)行了規(guī)劃建設(shè)。村里組成了新農(nóng)村建設(shè)小組，根據(jù)每個(gè)家庭成員和原有土地的情況，重新分配住宅地。村里的大巷道定為寬八米，二級(jí)路定為寬四米，相鄰房屋的距離定為兩米，并且家家戶戶建設(shè)了排水道。就留建八米的大巷道問(wèn)題，村里也曾引起不少的爭(zhēng)議，因?yàn)橥恋厝绱司o缺，留出一條八米寬的路面，自然也占用不少的土地。但隨著時(shí)代的發(fā)展，至今看著村里的八米寬巷道上可以整齊地停放車輛，并且不影響交通時(shí)，來(lái)做客的朋友都羨慕地說(shuō)，這樣的村道，這樣的排水系統(tǒng)，就是深圳的城中村都不能相提并論。我們由此無(wú)不感慨上一代人的超前意識(shí)，并由衷感謝他們的智慧和堅(jiān)持。按照當(dāng)時(shí)的村規(guī)民約，每家每戶建設(shè)的新房都只能建一層，這樣才不會(huì)影響到別家的“風(fēng)水”，至現(xiàn)在，建設(shè)三層、五層的已不少見(jiàn)，這也是村民的觀念進(jìn)步的表現(xiàn)。只是隨著一間間舊屋的拆除，我的心里不時(shí)總會(huì)萌生些許的惆悵?，F(xiàn)在村子里還有兩座有兩百年歷史的四合院，這一家族世代為讀書(shū)人，還出過(guò)多位舉人、秀才。解放前我們村子屬于革命老區(qū)，這兩座四合院里曾走出近十名革命者。據(jù)說(shuō)，四合院還是當(dāng)年這一地區(qū)重要的交通聯(lián)絡(luò)站。這兩座四合院不久也終將倒塌的。盡管我們每個(gè)人每一天都用一種方式與過(guò)去的自己告別，但對(duì)于眼前一些熟知的東西，卻又還是更希望它根深蒂固，這便屬于人之常情吧！

自從我離開(kāi)故鄉(xiāng)到外地工作以來(lái)，一年最多也只有一兩次機(jī)會(huì)回故鄉(xiāng)。雖然假期有一周左右，但總感覺(jué)到時(shí)間就像流水一樣消逝得特別快。拜神，是母親交給我們必上的功課。村里的“彎公”是具有傳奇色彩的土地神。傳說(shuō)在很久以前，村民的牛不見(jiàn)了，非常著急，到處尋找。牛，當(dāng)時(shí)是一個(gè)家庭的命根子。在一片到處長(zhǎng)滿籬刺的地方，村民看到了一塊石頭，樣子挺像一個(gè)彎著腰的老人，便隨口說(shuō)：“石頭啊，你要保佑我找到牛，我一定給你祭祀！”當(dāng)村民失望地回到家時(shí)，卻意外地看到那頭丟失的牛已經(jīng)回來(lái)了。這讓村民很驚訝，村民跟鄰居說(shuō)起這段經(jīng)歷，起初大家都不相信，根本不當(dāng)一回事，一位鄰居甚至跑到那塊石頭邊，用鋤頭在石頭上敲了起來(lái)說(shuō)：“這石頭怎么可能那么神呢？”豈料，在鋤頭敲過(guò)的地方，竟然流出血來(lái)，鄰居大驚失色，連忙跪地磕拜。從此以后，本村及附近村落只要有人丟了什么，甚至老婆跟人家跑了，都會(huì)來(lái)求“彎公”幫忙尋找回來(lái)，據(jù)說(shuō)也十有八九靈驗(yàn)，由此越傳越神，香火越來(lái)越旺。我是一個(gè)無(wú)神論者，雖然不太相信這些傳說(shuō)，但還是尊重母親的意愿，從年少到現(xiàn)在，仍然對(duì)“彎公”虔誠(chéng)磕頭頂禮膜拜。我想，自己跪拜的或許不是土地神，而是這塊生我養(yǎng)我的土地吧。

現(xiàn)在，池塘里已看不到當(dāng)年游泳嬉鬧的情景了。村里的孩子們已與外面世界一起走進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，而且那些池塘的水看起來(lái)也是不夠純凈了。但那里的一棵棵老榕樹(shù)挺拔如舊，板根一層疊著一層，里面長(zhǎng)得如何早已看不到了。村莊的歷史也是這樣一代代沉淀，我們現(xiàn)在所了解的，或許都只是一粒粒塵埃罷了。

每次回家我都會(huì)在村子里走走。與以往相比，我是一年胖過(guò)一年，但有好多老人還是一眼認(rèn)得我，并且可以叫上我的乳名，倒是一些年輕人在我走過(guò)后，都忙著問(wèn)旁人，這人是誰(shuí)??？這讓我想起一首打油詩(shī)：少小離家胖了回，鄉(xiāng)音不改肉成堆。兒童相遇不相識(shí)，驚問(wèn)胖子你是誰(shuí)？

這就是故鄉(xiāng)。它對(duì)于一直土生土長(zhǎng)的村民，是一座穩(wěn)固的碼頭，但對(duì)于外出的游子來(lái)說(shuō)，卻永遠(yuǎn)是停泊靈魂的港灣。因?yàn)榇迩f在那里，故鄉(xiāng)便也在那里，這是永遠(yuǎn)無(wú)法改變的。

關(guān)于祖父的記憶

祖父給我的記憶都是碎片化的。從我懂事那天起，我就沒(méi)有完整地看過(guò)他一面。他離開(kāi)時(shí)，沒(méi)有留下一張相片，也沒(méi)有留下一片文字。我的記憶常常被他扣在臉上的那塊厚厚的醫(yī)藥棉布所遮掩，以致我只能從他躲在厚布后面的笑容來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地打撈一個(gè)藏在我記憶深處的他。他曾經(jīng)離我那么近，身影卻又是如此恍惚，三十多載，那雙眼神一直閃現(xiàn)著，讓我感覺(jué)他并沒(méi)有走遠(yuǎn)。

祖父孫芝儒，字慶宏，生于一九〇七年，家有兄弟四人，他排名老四，故村子晚輩都叫他四公。記憶中的祖父主要從事兩項(xiàng)工作，一是剃頭匠，一是生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)荒地管理員。剃頭匠的活是業(yè)余的，收費(fèi)自然也很隨意。小孩剪頭免費(fèi)，大人剪頭包年十五斤谷子，不限次數(shù)，谷子一年一收。但如碰上某個(gè)鄉(xiāng)鄰有困難，那谷子減半或全免也是常有之事。這樣一來(lái)，祖父總會(huì)擔(dān)心人家再也不好意思找他剃頭了，他總會(huì)寬慰別人說(shuō)，到我需要你幫忙的時(shí)候，你就搭把手幫我，抵上剃頭錢好了。他常說(shuō)，鄰里鄉(xiāng)親，大家都不寬裕，能給就給，給不了，也沒(méi)事，手頭活，不辛苦。祖父剪頭像繡花一樣，時(shí)時(shí)處處刻意求工，這讓幼時(shí)耐性不足的我，吃了不少苦頭，每次剃頭一回，疑似唐僧師徒取經(jīng)路上所遭遇的折磨。

祖父是生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)荒場(chǎng)地的常駐代表，負(fù)責(zé)看管生產(chǎn)隊(duì)留在開(kāi)荒地的鋤頭鐵錘農(nóng)作物等。對(duì)于這份工作，他是樂(lè)此不疲，一干就是十多個(gè)年頭。當(dāng)時(shí)的開(kāi)荒地實(shí)為荒山野嶺，方圓十里難見(jiàn)幾戶人家。之前隊(duì)里曾派去幾撥人，都因耐不住寂寞，或聽(tīng)怕了夜深時(shí)那聲聲凄厲的鳥(niǎo)鳴狐叫而打了退堂鼓。據(jù)說(shuō)，祖父當(dāng)年練過(guò)武術(shù)，身強(qiáng)力壯，人又勤勞且無(wú)私，自然便也成為更好的人選。開(kāi)荒地里種的盡是能吃的瓜果、薯物，他從來(lái)不私自帶回一丁一點(diǎn)，即使在最困難的那些年頭，也是如此。每當(dāng)父親跟我聊起這一段，臉上總是洋溢著自豪感。萬(wàn)物如流水，無(wú)謂不朽，唯有精神長(zhǎng)存，令后輩如此銘記而津津樂(lè)道。

練過(guò)武術(shù)的祖父究竟功力如何了得，村里沒(méi)人見(jiàn)識(shí)過(guò)。小學(xué)時(shí)，祖父看我們幾個(gè)小孩因迷上一部叫《霍元甲》的電視連續(xù)劇而愛(ài)上武術(shù)，有一次特地讓我們排成一行，教我們蹲馬步，看我們時(shí)間一長(zhǎng)，松松垮垮的，他便笑著說(shuō)，練武要有耐力，能吃苦，吃得苦中苦，方為人上人。僅此一回，卻令我記憶猶新。這是祖父在教育我們，如何才能做好一件事情。在小時(shí)，聽(tīng)祖父說(shuō)得最多的話，便是“好好讀書(shū)”。作為一個(gè)農(nóng)民，他的理念影響著我的父親。文革時(shí)，紅衛(wèi)兵要將一個(gè)地主家庭的許多好書(shū)燒掉，祖父偷偷保存下來(lái)一些，其中有幾本還是古醫(yī)書(shū)，至今已非常珍貴。

祖父高約一米八，老一輩說(shuō)，他年輕時(shí)長(zhǎng)相英俊。只是天有不測(cè)風(fēng)云，在七十年代初，因?yàn)楸且硖庨L(zhǎng)的一個(gè)黑痣發(fā)炎，期間，他也曾到湛江市人民醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)切除，而他又舍不得花錢做深度治療，手術(shù)后再也不愿意去做割皮移植手術(shù)，只是常在鼻子上用一塊棉布遮掩著。由此影響了祖父人生的最后十多年。生產(chǎn)隊(duì)的開(kāi)荒地他自然就不去了?？粗婺赋蠲季o鎖的樣子，他故作輕松，說(shuō)道：“不礙事，就是難看點(diǎn)嘛?！彼麆t常常一個(gè)人躲在那間小屋里，自己給傷口消炎，這其中的創(chuàng)巨痛深，旁人難于感受。盡管如此，剃頭的工作，還是伴隨他的一生。

在我的記憶中，我們家在一九八二年是有機(jī)會(huì)拍合影的。那天有鎮(zhèn)照相館人員下鄉(xiāng)，爸爸便也想讓我們照一張全家福，祖父的座位留下了，只是最后，他或許覺(jué)得鼻子貼著棉布，不忍心讓孫子輩在他百年后再看到這個(gè)形象，便不肯參加了。這給我留下了莫大的遺憾。

我們家是一九七八年在新宅地建新房的，屬于村里首批，當(dāng)時(shí)都盛傳是祖上給我們留下銀圓，我們家才有此財(cái)力。每次說(shuō)起此事，母親都會(huì)笑著說(shuō)，這一角一分都是你祖父帶著我們辛苦攢下來(lái)的，哪有天上掉餡餅的好事呢？故鄉(xiāng)的陽(yáng)光一如往日，鄉(xiāng)村還是那樣的清純，老家當(dāng)年的新房子已成為老屋。這是祖父的靈魂之所，為建設(shè)這么一套住房，他為此耗去一個(gè)甲子。母親的話，是對(duì)一個(gè)老人勤儉一生的感激和贊許。

我小時(shí)候是挺饞且極其調(diào)皮的。家里的老母雞難得生下幾個(gè)雞蛋，祖父原計(jì)劃是用于孵小雞的，但不定哪一天，我就會(huì)帶著弟弟、妹妹給煎吃了。如此蓄意打亂他的計(jì)劃，我自然沒(méi)有少被“批斗”。那時(shí)我也很喜歡看連環(huán)畫(huà)，從三年級(jí)開(kāi)始，只要長(zhǎng)輩給上幾毛錢，我都會(huì)一人跑到十多公里外的鎮(zhèn)里買連環(huán)畫(huà)。每次祖父找不到我，就會(huì)“審問(wèn)”我。如此一來(lái)，我便也有了經(jīng)驗(yàn)，從鎮(zhèn)里回來(lái)后，都會(huì)在外面的水溝邊先將腳和涼鞋上的紅土洗一洗。只是，這也同樣逃不過(guò)祖父的火眼金睛。我有好幾次聽(tīng)到他跟我父親說(shuō)，小孩喜歡看書(shū)是好事，但一個(gè)人這樣亂跑，怎么行呢？他實(shí)為擔(dān)心我的安全。因此，每次父親或家人外出，祖父總會(huì)叮囑他們給我買幾本連環(huán)畫(huà)。

我一九八四年參加小升中的考試，當(dāng)時(shí)考試是在鎮(zhèn)里舉行的。記得那天，祖父特別拿了兩個(gè)雞蛋給我母親，讓母親和著面給我吃了，說(shuō)兩個(gè)雞蛋再加上一支筆，那是要考一百分的。其實(shí)，這也只是祖父的愿望，因?yàn)槲以谒挠∠笾幸恢笔莻€(gè)頑皮貪玩的小孩，自然也不會(huì)考到什么好的成績(jī)。只是那一次我卻讓祖父意外了，還真的考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)。當(dāng)年，一個(gè)鎮(zhèn)能考得上縣中學(xué)的，也就幾個(gè)人。當(dāng)我母親將這一消息告訴祖父時(shí)，他表現(xiàn)得異常高興，連說(shuō)，想不到沙牛仔（我們家鄉(xiāng)稱頑皮的小孩）還真行哦。他私下獎(jiǎng)勵(lì)了我十塊錢，讓我去買書(shū)。

祖父是一九八五年春節(jié)期間去世的。那一天，天下著雨，正在外面忙于農(nóng)活的父親趕回來(lái)時(shí)，祖父已經(jīng)走了。記得，在祖屋的中堂，祖父尚未入殮，我和弟弟、妹妹長(zhǎng)跪在他的遺體前。祖母說(shuō)，你們幾個(gè)都從祖父的遺體上跨過(guò)吧！這樣往后遇到什么危險(xiǎn)和困難，他就會(huì)助你們逢兇化吉。這是我們那邊的風(fēng)俗。祖母眼里噙著眼淚，嘴里念叨著什么。說(shuō)來(lái)也怪，以前我們?cè)谝估锒纪ε潞诘?，打從那天起，便再也不怕了，直至成人后，在工作、學(xué)習(xí)、生活中遇到困難挫折，便似乎感覺(jué)到，總有一雙眼睛在天國(guó)那邊注視著我們，鼓勵(lì)著我們砥礪前行。這也許就是祖父賜予的力量吧！

春節(jié)期間遇上喪事，在我們老家一般還是令人避諱的。父親是獨(dú)丁，但祖父的喪事卻辦得很順妥，這都多虧村里同族長(zhǎng)輩、兄弟的幫忙，那幾天村里能來(lái)的，都來(lái)了，有的鄉(xiāng)親原本還正忙著搬新房、接女婿這等喜事的。這也是對(duì)一個(gè)善良老人的最后敬意。

祖父出殯那天，雨下得頗大。祖父是帶著風(fēng)雨走的。我們跪立著，雨中有淚，傾盆而至。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人