敬一兵

每年一到清明時(shí)節(jié)，我就會(huì)產(chǎn)生分裂肢解的感覺，我的身體在清明時(shí)節(jié)中自由自在穿行，我的靈魂卻在清明時(shí)節(jié)之外迷茫徘徊。清明，清明。兩個(gè)清明同時(shí)出現(xiàn)，并非是性質(zhì)上的簡(jiǎn)單重復(fù)——代表自然節(jié)氣的清明和代表情愫的清明，在我的印象中始終是涇渭分明、水火難以兼容的兩個(gè)清明。我清明上墳，大多是給烈士掃墓或者陪人去祭奠故人，沒有一次是給我過世父親上墳的事實(shí)就是一次佐證。這是我長(zhǎng)久不散的一個(gè)隱痛。

去年清明期間，我陪八十二歲的陳嘉蘭老太婆上山給她的亡夫掃墓。我把陳老太婆的亡夫，還有許多無名烈士都泛化成了我的父親。我并不想用這種舉動(dòng)做給已故的父親和外人看，僅僅是希望自己的緬懷之情有一個(gè)妥帖的去處。

仲春與暮春之交的小山上，氣溫漸漸變暖，微風(fēng)細(xì)雨頻頻光顧。苘麻、酸漿草、莧菜、灰菜、五行草、益母草、馬蹄決明、葎草、萋萋菜、牛筋草、車前草、打碗花、蒿草和很多我叫不出名字的野草，一撥一撥從泥土中鉆出來，染綠了整座小山。風(fēng)拂野草恍若細(xì)水漫流的聲音，讓我直覺出一個(gè)生者對(duì)一個(gè)逝者的思念牽掛，始終隱遁在野草的生長(zhǎng)中，又抑或野草是亡歿恒久不變的無聲挽歌。

野草叢生無路可循，看不見亡夫墳?zāi)?，陳老太婆心急如焚，一路上?duì)著四野大聲喊道：老頭子，你躲到哪里去了？！她的凄切呼喚堪比斷雁叫西風(fēng)。我雖然沒有陳老太婆那種心急如焚的感覺，但我能夠憑借山坡上她的呼喊聲沒有得到回應(yīng)的情形，體會(huì)到她對(duì)亡夫的感情已經(jīng)抵達(dá)刻骨銘心的深度。置身在這樣的場(chǎng)景里，我十分羨慕陳老太婆有一份看得見摸得到的真摯情感——亡夫是她的精神地圖，她是亡夫的歷史鏡頭，不像我對(duì)我父親的緬懷情感，面對(duì)的是茫然不知所措，甚至，我到今天也不知道我父親的骨灰安葬在何方。父親臨終之前沒有任何預(yù)兆，但他卻在很早之前就說過，他死后他的財(cái)產(chǎn)全部充公，我這個(gè)兒子不要對(duì)此有任何非分之想。我知道他不是興頭上的氣話，他一直對(duì)我不滿意他在官場(chǎng)的墻頭草風(fēng)格——特別是他與我爺爺在政治上劃清界限的舉動(dòng)耿耿于懷，利用換二代身份證的機(jī)會(huì)將我從戶口簿上掃地出門了。

凄愴江潭，情何以堪。我最多就是一邊安慰陳老太婆，一邊把漫山遍野的幼嫩野草當(dāng)成是我父親架設(shè)的一根根草質(zhì)天線。即便父親的天線，不管是發(fā)射或者接受的頻率，始終都和我不在一個(gè)區(qū)間內(nèi)，可是，透過被郁郁蔥蔥的綠色包裹的靜謐氛圍與四下彌漫的清新氣息，我依然能夠想象到父親通過這些小天線，源源不斷向我傳遞出他徹底告別紅塵世界后，在沒有身份、地位、貧富和權(quán)勢(shì)區(qū)別的天堂里，自由自在恬淡生活的那種我希望的和藹信息。

經(jīng)過同路人的反復(fù)回憶判斷和不斷問詢打聽，我們好不容易才在茂密灌叢中找到了她亡夫的墳?zāi)埂ｊ惱咸旁僖惨种撇蛔「星?，擺脫我的攙扶沖到墓碑前一邊拍打墓碑一邊老淚縱橫呢喃：老頭子，你住在這里就不過問我生活得好不好？想不想你？也不管我現(xiàn)在身體怎么樣了？什么時(shí)候才來和你團(tuán)聚？站在旁邊看著陳老太婆和亡夫團(tuán)聚，我的淚水在眼眶內(nèi)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。思念總是在一次次糾纏、感動(dòng)、溫暖與煎熬中蹣跚而行，像墳塋旁灌叢上的細(xì)碎小花不斷在風(fēng)中搖曳。

陳老太婆用手一遍又一遍擦拭墓碑上的灰塵，動(dòng)作緩慢凝滯。仿佛自己反復(fù)撫摸，丈夫才能收到她依戀不舍的真摯情愫，她也才能從灰色冰涼的墓碑上，感受到丈夫從忘川岸邊傳遞來的翩然問候。

我們?cè)趬炃敖o亡靈上香，敬酒，燒紙錢。行云流水的祭奠過程，在沒有紅塵喧囂的曠野之中，更顯肅穆與純粹。

焚燒錢紙的青煙隨風(fēng)四處飄逸。透過青煙看四周的櫟樹、云南松和搖曳的野草，無論輪廓還是線條，都讓我看出這些植物一生都在清冷荒涼里煢煢孑立踽踽獨(dú)行的意味。潮濕的酸性土壤與埋在土中的青銅器、銀質(zhì)飾佩件和鐵鋁氧化物交織，與始于夜歿而潮紅的日光交融，讓小山坡瞬間擁有了水與火兩個(gè)世界的全部涵義，讓野草擁有了人與草木相互轉(zhuǎn)化的輪回性質(zhì)。

錢紙?jiān)诨鹧嬷谢闪艘欢焉l(fā)余溫的灰燼，那是她對(duì)亡夫的無限思念。

上世紀(jì)六十年代，陳嘉蘭去省城榮軍學(xué)?？赐憬?。車站出口處姐妹倆噓寒問暖。高原的太陽(yáng)，讓她倆站著舉行的非正式敘舊顯得絢麗奪目。姐姐知道妹妹心性高，即便臉上長(zhǎng)滿黑痣，但選擇生活伴侶的標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)也沒有降低，以至于三十多歲還沒結(jié)婚。妹妹的婚事成為壓在姐姐心上的石頭。妹妹并不知道，自己和心中的戀人仿佛兩朵彼岸花，每次相見之前渴望重逢不再分別，但每次的結(jié)局卻讓她再次跌入詛咒的輪回里。

姐夫聽說小姨妹沒有對(duì)象，便把榮軍胡紹清介紹給她認(rèn)識(shí)。去病房見胡紹清的路上，她聽姐夫說胡紹清在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的東北戰(zhàn)場(chǎng)上，作為東北野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士打過仗還立過功。新中國(guó)成立后又參加志愿軍雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上英勇戰(zhàn)斗，不幸在一次戰(zhàn)役中被美軍轟炸機(jī)炸斷了雙腿，之后被部隊(duì)轉(zhuǎn)移到榮軍學(xué)校治療……看見胡紹清躺在病床上讀報(bào)紙，床頭柜和枕頭邊堆了很多書籍，陳嘉蘭內(nèi)心里的愛情彼岸花勃然怒放。不屈服殘疾不放棄精神修養(yǎng)的態(tài)度，折射出了血性男兒的輪廓線條。沒有雙腿的下身給胡紹清騰出了英雄形象的空間，這樣的形象是完美和震撼的，也是滄桑與雄渾的。陳嘉蘭之前并未預(yù)料到，自己熬過三十多個(gè)春秋，拒絕了無數(shù)提親媒婆，對(duì)有錢男人保持不亢不卑的尊嚴(yán)距離，就是為了提升自己的精神海拔，等候與擁有相同等高線的男人邂逅。

婚后生活在胡紹清手掌上繼續(xù)向前延伸。做家具，修傘補(bǔ)鞋，替人寫對(duì)聯(lián)家書……樣樣活計(jì)拿得起放得下。每年雨季到來之前，他讓妻子搬來梯子，自己依靠雙臂攀上房頂撿漏。妻子站在下面揪心看他翻瓦，也看他用手傳遞出來的濃濃情愫。用一雙勤勞之手面對(duì)世界，世界也會(huì)給手饋贈(zèng)一幅令人怦然心動(dòng)的畫卷。三個(gè)孩子相繼降臨人間，給他們的生活帶來了歡樂也帶來了沉重負(fù)擔(dān)。陳嘉蘭為減輕丈夫壓力，自己做糖果賣，自己縫衣服還到處攬活計(jì)干。省民政廳領(lǐng)導(dǎo)視察工作得知他們的生活窘?jīng)r后，責(zé)成當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門要關(guān)心戰(zhàn)斗英雄生活，為他們排憂解難。

妻子有了工作，胡紹清懸在半空中的心漸漸落到實(shí)處。他除了煮飯、帶孩子和做一些力所能及的家務(wù)外，有了更多時(shí)間讀書看報(bào)。在他看來，干活是鍛煉身體，讀書是磨礪心靈，二者結(jié)合猶如花生米佐酒，是生活與生命完美的水乳交融。外人不知道他的內(nèi)心世界，更不知道妻子和家是他安放靈魂的地方，反而認(rèn)為他在吃軟飯，蔑視都不說了，還會(huì)欺負(fù)他和他的孩子。陳嘉蘭不得不承擔(dān)起生活壓力的重?fù)?dān)，用自強(qiáng)不息的生活態(tài)度抵抗流言蜚語，以咬釘嚼鐵的行為回敬蔑視侮辱。疾風(fēng)知?jiǎng)挪莸谋澈?，是她越變?cè)絼偭业钠?。剛烈這個(gè)詞匯并非貶義性質(zhì)，忠貞愛情者，內(nèi)心都有剛性的一面，那是支撐自己攀上幸福制高點(diǎn)的拐杖。目不識(shí)丁的她因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)，更因?yàn)閷?duì)殘疾丈夫誠(chéng)摯灼熱的愛，漸漸獲得了鄰里的尊重與仰慕。人的命運(yùn)，包括秉性、習(xí)俗和對(duì)周遭的審視雖然繽紛雜陳，最終還是會(huì)歸結(jié)于公道和人性。情形就像我眼前小山坡上的植物，經(jīng)歷開花結(jié)果，結(jié)束顛沛流離實(shí)現(xiàn)生生不息的希望。

我一邊聽陳老太婆在墳前說她和亡夫的故事，一邊在心里把胡紹清和我的父親進(jìn)行相互比較。越是比較我的身體里裝了一臺(tái)馬達(dá)的感覺就越是強(qiáng)烈——這臺(tái)情感的馬達(dá)驅(qū)使我拿著放大鏡不停地在胡紹清和我父親之間來回跑動(dòng)，他們的模樣、經(jīng)歷、語言、姿勢(shì)、對(duì)待家庭的態(tài)度和關(guān)照子女的責(zé)任心，在我眼前輪番呈現(xiàn)交替互換。說句老實(shí)話，我真的希望我的父親不是地主家庭而是工人或者農(nóng)民家庭的子女；不是具有高學(xué)歷的干部而是扛過槍打過仗的軍人；不是舞文弄墨計(jì)較官場(chǎng)得失而是一個(gè)匠人或者體力勞動(dòng)者。如果我的這些白日夢(mèng)能夠成為現(xiàn)實(shí)，我的父親就不會(huì)自視清高、倔強(qiáng)自傲和過于敏感偏激，就不會(huì)認(rèn)為自己擁有掌控我母親和兒女命運(yùn)的權(quán)力，更不會(huì)在那個(gè)特殊的年代，為了自己的政治仕途，為了劃清立場(chǎng)界限，做出把我爺爺?shù)膲瀼氐讱У舳屛抑两裨诶霞胰嗣媲皞男呃⒌氖虑榱恕?/p>

墓前野草在風(fēng)中亂搖，試圖填補(bǔ)寂寞留下的虛空，抑或阻斷跨越陰陽(yáng)兩界源源不斷的一場(chǎng)情愫交流？陳老太婆明顯受到了野草搖曳帶來的干擾，布滿皺紋的臉上露出怨恨煩躁的神色。一年一度的相會(huì)來之不易，晚年的生活道路盤旋而下，寒蟬凄切的調(diào)子螺旋上升，對(duì)她而言，每一次相會(huì)之后極有可能就是永別。山崗上竹木蓊藹本是自然的選擇，然而野草在墓碑與人之間葳蕤蔓延，則會(huì)給掃墓者形成干擾與障礙的印象。陳老太婆拔掉了墓前的野草，如果不是我們勸住她，她會(huì)繼續(xù)把墳?zāi)顾闹艿囊安萑堪蔚?。在陳老太婆的眼里，這些長(zhǎng)在墳?zāi)怪車囊安?，是橫亙?cè)谒瓦^世丈夫情感之間的障礙。她不知道，在我和我父親之間，照樣存在著雜草叢生的情感障礙，那是一道我想逾越但已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)逾越的障礙。

天空漸漸放晴，小山坡上刮過的風(fēng)也比先前大了許多。透過飛舞的紙錢灰燼和搖曳的樹葉枝條，能夠清楚看見遠(yuǎn)處云埋半山的景象和黛青色的曠野。類似潑墨山水畫的畫面圍繞在小山坡四周，構(gòu)成了野草的生長(zhǎng)背景。映襯野草的背景像一幅巨大的說明書攤開在我面前，說明書上用色彩和輪廓線條清晰地記錄下野草一生中充滿了低沉、凝滯、傷感等宿命哀樂的成分，還詳細(xì)呈現(xiàn)了野草在風(fēng)中呼嘯或者窸窸窣窣的沙沙聲，都是野草恬淡、靜謐而又卑微的日子。

其實(shí)丈夫過世后，因?yàn)橛泻芏嗳死^續(xù)關(guān)心照顧陳老太婆，她的日子過得很順暢也很幸福。在我的心里，昔日時(shí)光屬于山風(fēng)與野草一同演繹的音樂，有小山坡上歡愉多于悲哀，敞亮多于陰霾的屬性。我感覺只不過因?yàn)樗丝讨蒙碓谕龇虻哪骨埃虐扬L(fēng)這把琴弓在野草綠色琴弦上拉出來的調(diào)子，當(dāng)成哀樂來聽了。陳老太婆對(duì)我說，墓址是她丈夫生前自己選定的。

她的丈夫進(jìn)入老年階段后，他認(rèn)識(shí)的人不斷離開他，被后人安頓在了這座小山坡上。他身體殘疾無法給亡者送行，只能以聽覺形式參加葬禮。他聽說小山坡上草木繁盛，筑墳時(shí)還挖出過碎陶片、青銅器、阿嵯耶觀音像、古銅錢和雜七雜八的陪葬物品。這些沿循聽覺而來的線索，類似強(qiáng)心劑，頓時(shí)擦亮了他生銹的感官神經(jīng)。特別當(dāng)他聽說山上還有鐵道兵烈士的墳?zāi)箷r(shí)，他感嘆鐵道兵，抗美援朝后集體整編成鐵道兵部隊(duì)的戰(zhàn)士，用他們的肉身，把自己的家鄉(xiāng)與朝鮮、抗美援朝與三線建設(shè)的場(chǎng)景濃縮到了他的身邊。那時(shí)他已經(jīng)患上肺癌，知道自己被后人送入土中的日子越來越近了，他鄭重告訴妻子，小山坡就是自己最終的歸屬地。

回憶讓陳老太婆再度悲傷起來，哽咽中斷了她的話語。我抬頭仰望天空。一只野鳥在墳?zāi)股峡毡P旋啁啾，頸部到胸部的羽毛殷紅如血。當(dāng)?shù)厝苏f這種野鳥叫太陽(yáng)鳥，鳳凰涅槃的傳說就是以此鳥為對(duì)象衍生而出，它從出生那一刻起就會(huì)朝著太陽(yáng)的方向飛翔。飄飛的血，肉質(zhì)的太陽(yáng)。疼痛的美麗往往是深厚的暗示？我沒有鳥瞰的視覺，不知道太陽(yáng)鳥從我們頭頂飛過時(shí)看見我們的情形是什么模樣，我只能把太陽(yáng)鳥的視覺當(dāng)成是我的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里繁花落盡，此情未央，此意難忘，弦雖斷，曲猶揚(yáng)。陳老太婆對(duì)丈夫血脈篤定的熱愛與癡迷，最終還是敵不過似水流年。聲聲慢，聲聲遠(yuǎn)，聲聲遁入草木。太陽(yáng)鳥的啁啾，暗暗扣合了生活乃至死亡的過程。

火滅煙霧散。用語言和香蠟紙錢祭奠逝者的儀式宣告結(jié)束，陰陽(yáng)兩界背道而馳各奔前程的過程再度啟動(dòng)。陳老太婆由人攙扶著離開了亡夫墓地。這次告別是不是永別小山坡她不敢猜想，但我從平常她一次次對(duì)著她在家里給亡夫設(shè)置的靈臺(tái)念經(jīng)的嘮叨中，還是察覺出她用加減乘除公式與時(shí)間討價(jià)還價(jià)，與感情和遺產(chǎn)分配斟酌掂量的準(zhǔn)備工作，已經(jīng)提上了火速辦理的議事日程之中了。

下山途中，陳老太婆走在我前面的背影成了一幅移動(dòng)風(fēng)景——光滑而簡(jiǎn)潔的樹木影子你追我趕，不斷從小山坡上進(jìn)入到她的背影中，又搖搖擺擺離開她的背影回到小山坡中。樹木影子進(jìn)進(jìn)出出，多么美妙的遷徙截面，它的邊緣是人的肉身與小山坡的交界處，是陳老太婆的生活與小山坡、樹木、野草、風(fēng)、季節(jié)和荒野的交融。告別在此刻成了唯一的主題。亡夫的聲音，身影，特別是從他那雙手中誕生的家具已經(jīng)變成了沉默愛情的遺物。

一提到遺物和財(cái)產(chǎn)，我毫不隱晦地說，它們是清明祭奠繞不開的詞匯，也是我始終認(rèn)為節(jié)氣上的清明，與情感上的清明相距十萬八千里的緣由之一。陳老太婆和亡夫之間的情感是純潔的，他們?cè)谏钌弦呀?jīng)從物質(zhì)到精神融為了一體，像身子和影子始終無法分離。因?yàn)榍逅鲀暨@個(gè)特征，情感上的清明與節(jié)氣上的清明在陳老太婆這里難分彼此，或者也可以這樣看，她現(xiàn)在生活所度過的每一天，都是她的清明節(jié)。我也很想像她一樣，把每一天都當(dāng)成緬懷紀(jì)念逝者的清明節(jié)，但擺在我面前的現(xiàn)實(shí)是，不要說我找不到父親的墳?zāi)乖谇迕鞴?jié)去給他掃墓，就是清明節(jié)這一天我如果回到我少年時(shí)代的家中，我的姐姐和服侍我母親的保姆，還有周圍的鄰居，都會(huì)把我回家的目的理解成是圖謀父親的遺產(chǎn)。我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方生活勞作，回家的時(shí)間有限次數(shù)也不多，自然而然給別人留下了傳播謠言和肆意想象的空間。

回望歲月，陳老太婆的感官和記憶回望，總是充滿了殷實(shí)詳盡的細(xì)節(jié)，在她每一次清明為亡夫掃墓時(shí)，在她的靈魂將被歲月從身體中掏出時(shí)，她總是因?yàn)橛辛思耐卸@得踏實(shí)和恬淡，一點(diǎn)也不像我，從記憶里掏出來的東西往往都是疼痛的、難以理喻的，甚至就是一口口說不清道不明由來的黑鍋。

清明掃墓在別人那里是情感寄托，到了我身上卻成了一次不堪回首的記憶。

我的目光離開陳老太婆的背影回望身后墳塋。墳塋再次掩映在灌叢中。灌叢的背后是繁茂的草木，草木背后是小山坡向上隆起的輪廓，小山坡的背后是連綿起伏的山巒與黝黯的溝壑峽谷，山巒峽谷的遠(yuǎn)方，連接著時(shí)晴時(shí)陰的無垠天空……景深無限伸展，呈現(xiàn)了此岸與彼岸遙不可及的縱深度。我腳下的野草，一根根逝者伸出地面的小天線，是此岸通向彼岸的草質(zhì)道路？鋪展在清明時(shí)節(jié)小山坡上的道路，內(nèi)涵與歧義十分豐沛，是我狹隘感官難以精確描述的詞語。隔著一層薄衣，走在樹蔭下的我，忽然覺得自己離開大自然、離開小山坡、離開父親已經(jīng)很久遠(yuǎn)了。

在清明節(jié)氣以外的平常日子里，陳老太婆有經(jīng)書和亡夫遺像陪伴，要是經(jīng)書和遺像沒有了，她還有和亡夫一同生活過的房子和使用過的家具，這些東西都是她寄托思念的對(duì)象，都是儲(chǔ)藏她全部思念的物質(zhì)倉(cāng)庫(kù)。難怪陳老太婆平日里總是早早起床后對(duì)著亡夫遺像念經(jīng)，然后用桌布仔細(xì)揩抹遺像遺物上的塵埃。原來，這些行為是她借以消解肉身和心靈彷徨、孤寂、迷茫、失望與疼痛的草藥處方箋。

念經(jīng)是陳老太婆在清明節(jié)之外，在小山坡之外每日的必修課，這決非意味她封建迷信。恰恰相反，她對(duì)封建迷信的東西深惡痛絕。她并不認(rèn)為橫亙?cè)陉庩?yáng)兩界“三途河”上的彼岸花渡船，會(huì)用草莖、果實(shí)與葉子中的有毒物質(zhì)，將罪孽深重或沒有路費(fèi)的靈魂毒死后扔進(jìn)“三途河”，反而在觸摸彼岸花之際，會(huì)覺得彼岸花是一雙無形手套，可以讓她的手指鉆進(jìn)去，真真切切與亡夫那雙大手握在一起。下山途中她繼續(xù)給我嘮叨的這些記憶，深深觸動(dòng)了我的神經(jīng)。

山風(fēng)中，墳塋之間的野草在搖曳，那是它們彼此聯(lián)絡(luò)感情的方式。聯(lián)絡(luò)，包括語言、文字和物質(zhì)間的相互交接，在小山坡墳塋中的出現(xiàn)決非偶然。至少在此刻，它傳遞給我的想象是，亡靈正在覆蓋了野草的泥土下彼此擁抱交換禮物，徹底卸掉面具和身份帶來的隔閡、蔑視、富貴貧賤差異、嘲諷和傾軋的包袱，過著和大地一樣安靜恬淡的生活。

我不清楚陳老太婆知不知道，每一株野草里都住有一個(gè)精靈，可以幫我們實(shí)現(xiàn)對(duì)逝者相互對(duì)望傾訴愿望的傳說，但是我從她的吊唁中，從她身邊野草的長(zhǎng)勢(shì)上，還有她下山一步一回頭的動(dòng)作里，還是可以直覺出，墳塋和野草是她思念亡夫的憑據(jù)。

我想起了國(guó)外一部電影里的臺(tái)詞：你沒有真正死去，只要有人想起你。陳老太婆的丈夫走了，我的父親也走了，但是他們的背后還有他們的愛人和兒女，還有他們的家。我在父親名下的那個(gè)家里原本有一間屬于我自己的寢室，現(xiàn)在這個(gè)寢室還在，但我睡過的床，用過的書桌，我的衣服連同我高中初戀情人送給我的筆記本，都被父親扔掉了。即便這樣，我還是會(huì)時(shí)?；貞浉赣H，哪怕我的回憶里悲哀多于歡快，陰霾多于敞亮，但畢竟我還是在回憶父親，父親還是以回憶的方式繼續(xù)生活在我的記憶中。

下山的路上，這樣的回憶不斷出現(xiàn)在我的腦袋中，以至于我認(rèn)為我和陳老太婆從小山坡上下來的過程，她不是告別她的丈夫我也不是告別我的父親，我們完全是在為另外一次再會(huì)進(jìn)行新的準(zhǔn)備。來到山腳下，風(fēng)變得小了，情形如同清明節(jié)氣的舞臺(tái)上，一段行云流水的西皮二黃調(diào)子漸漸進(jìn)入尾聲。陳老太婆在清明節(jié)氣的舞臺(tái)上身心投入的“演出”，通過動(dòng)作和語言震撼了我的心靈——香蠟紙錢是她的道具，我是她的表演配角，我們共同在舞臺(tái)上完成了一幕戲劇的表演后，我才發(fā)現(xiàn)透過小山坡這個(gè)舞臺(tái)，我看出了清明不僅僅是一個(gè)節(jié)氣，也不僅僅是一個(gè)情感的舞臺(tái)，更不是一個(gè)肢體表演的過場(chǎng)，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的生活日子。我想，在時(shí)間的舞臺(tái)上，人生如戲戲如人生這句話，大抵便是緣出于此的。

直到今天，我陪陳老太婆上山為她過世丈夫掃墓的情形還歷歷在目。這個(gè)細(xì)節(jié)的出現(xiàn)表明我在心態(tài)上不再排斥與死亡密切相關(guān)的清明了。我過去排斥清明，說白了就是排斥因?yàn)榭謶炙劳鰜砼R之際的痛苦，絕望中垂死掙扎的凄慘模樣，還有死亡之后我再也沒有機(jī)會(huì)回到這個(gè)精彩紛呈的世界上來的那種徹底的無奈情緒。看見小山坡上一座座靜謐的墳塋，是如此恬淡、大度、隨和與坦然地面對(duì)我們的憑吊和緬懷后，我的心態(tài)逐漸越過了害怕死亡的這道恐懼門檻，而越過了這道門檻，我也就越過我自己給自己制造的橫亙?cè)诠?jié)氣上的清明和情感上的清明之間的障礙。換句話說，清明讓我有了客串亡者角色的機(jī)會(huì)和切身體驗(yàn)。

陳老太婆亡夫的墳塋，現(xiàn)在成了我的清明記憶符號(hào)。在自然的節(jié)氣里，清明可以年復(fù)一年出現(xiàn)，而在我的情感里，清明終有到頭的那一天。我的朋友和我認(rèn)識(shí)的一些老者，在重病臨終之際，總是要緊緊抓住親人的手不愿放開。過去我只是單純片面地認(rèn)為那是他們不舍生命不舍親人的表現(xiàn)。有了在小山坡上給陳老太婆的亡夫掃墓的經(jīng)歷后，我才真正明白，任何一個(gè)逝者在生前都有自己回首依依、壯懷激情、難舍難分的情愫。一片古老的土地，一段揪心揪肺的歷史，可以孕育陳老太婆的丈夫和我父親的驕傲，也可以收留他們?nèi)康谋?。那座與世無爭(zhēng)的靜謐墳塋和清明節(jié)氣的天空，就是一個(gè)證明。

我在節(jié)氣的清明和情感的清明之間，在地上和地下兩個(gè)世界之間客串過逝者角色之后，我已經(jīng)打開了我和父親之間的心結(jié)。如果把清明和地面作為折射一個(gè)人的德性、修為、為人處世的態(tài)度和情感的鏡子的話，我更喜歡生活在節(jié)氣里的清明和地下的父親，而不是生活在情感中的清明和地上的父親。

呦呦鹿鳴，食野之蒿。節(jié)氣里的清明和我情感中的清明，都有山茅野草的身影，都能把我與父親聯(lián)系起來。我身體里錯(cuò)綜復(fù)雜的血管網(wǎng)絡(luò)，就是泥土之下野草盤根錯(cuò)節(jié)的根系，那無疑就是我父親數(shù)不清的血管。這個(gè)事實(shí)再次印證了一句話：原本山川，極命草木。

責(zé)任編輯：胡汀潞