龐滟

坐經(jīng)滄桑流年，一位學(xué)究式的英俊男子，有時(shí)埋頭整理陳年舊賬，有時(shí)吟誦論語(yǔ)的之乎者也，有時(shí)也被金錢流放于生活的荒蕪中艱難前行，有時(shí)耕作于廣袤的土地。他是我的父親。

一、視若珍寶的賬本

父親本是沒(méi)有資格上學(xué)的，爺爺家里孩子多，很小就和大人一起下田干活。識(shí)文斷字的二姑教會(huì)了父親識(shí)字，導(dǎo)致他常拿自己的干糧去換別人的書看。爺爺見(jiàn)他倒背如流，狠狠心去東挪西借把他送進(jìn)學(xué)校，同時(shí)又分了一塊田地給他，告誡道：田伺弄不好，學(xué)也別想上了。

父親樂(lè)而不疲往返幾十里外的學(xué)校，白天在書里耕耘，晨曦和月光下在田里勞作?？啾M甘來(lái)，父親成了鄉(xiāng)里第一名考進(jìn)縣高中的人，然而，他趕上了歷史巨變的年代，讀書夢(mèng)于此夭折。一本《論語(yǔ)》成了他教導(dǎo)我們的啟蒙書。

是金子不會(huì)腐爛于泥土。才華出眾的父親被聘為村會(huì)計(jì)，十幾年未出一點(diǎn)差錯(cuò)，他同事卻因挪用公款犯科入監(jiān)。父親常說(shuō)，文行忠信，飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。

因?yàn)樯畹淖児?，父親不再做會(huì)計(jì)，賬目交接后，一些舊賬本也成了無(wú)用的廢紙。父親沒(méi)有扔掉，把空白頁(yè)也做了編號(hào)，視若珍寶不許我們動(dòng)一下。他嚴(yán)厲地說(shuō)，土地是農(nóng)民的命根子，萬(wàn)一誰(shuí)來(lái)查舊賬，這都是證據(jù)的老底子。

他愛(ài)賬本勝過(guò)稀缺的糧食。一個(gè)狂風(fēng)暴雨的日子，屋頂?shù)囊粔K油氈被風(fēng)掠走，屋內(nèi)成了水簾洞。母親原本珍藏木箱子內(nèi)的白面和米，都被他搬出來(lái)，把留了十來(lái)年的舊賬本用唯一完好的塑料布裹嚴(yán)實(shí)，放進(jìn)去束之高閣。

讓我沒(méi)想到的是，脾氣不和的父母，那一刻這般相愛(ài)和諧——?dú)w來(lái)的母親看到完好的賬本和泥水中濕透的糧食和衣物，竟未埋怨父親，默默攤到熱炕上晾曬。這一年春節(jié)，我們吃的都是發(fā)霉白面包的餃子。

小時(shí)候，父親最疼我，卻因一張白紙痛打了我。為得賽船第一名，我偷撕了一張硬實(shí)的空白賬頁(yè)紙折疊成大紙船，暗自僥幸：撕無(wú)字的賬紙是無(wú)罪的。當(dāng)我還沉浸在紙船王的歡呼里時(shí)，父親的柳條鞭已從天而降。我受不住痛打，暈頭轉(zhuǎn)向跳進(jìn)河里，被救起時(shí)已奄奄一息。母親抱著屁股紅腫的我和父親大吵，說(shuō)他因?yàn)殡u毛蒜皮的事差點(diǎn)害死親生骨肉。父親怒吼，小孩子知法犯法、鋌而走險(xiǎn)還不去教育，大了悔之晚矣！

過(guò)后，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“孩子，爸不該打你！可是，我不只一次和你講過(guò)：人而無(wú)信，不知其可也。大車無(wú)輗，小車無(wú)杌，其何以行之哉？這些賬本是鄉(xiāng)親們對(duì)我的信任，不能辜負(fù)愧對(duì)??！”

自童年起，父親的話就像無(wú)數(shù)顆種子，落進(jìn)我心里生了根，讓我不敢辜負(fù)人生這沉甸甸的賬本。后來(lái)，當(dāng)我的工作遇到重大轉(zhuǎn)折向父親求教時(shí)，他鄭重地送我八個(gè)字：文行忠信，責(zé)任擔(dān)當(dāng)。我收之視為家訓(xùn)之一，謹(jǐn)記一生。

父親的舊賬本終于等來(lái)了用場(chǎng)。家鄉(xiāng)土地流轉(zhuǎn)被政府征用后，一些多年外出的農(nóng)民回來(lái)找自己的田地到處受阻，父親的老賬本成了他們最后的憑證希望。村霸吳二非法占有了這些土地，他提著一大皮包鈔票，來(lái)收買這些舊賬本，父親拍著桌子把他罵跑了。

從此，家里也再無(wú)寧日，磚頭經(jīng)常破窗而入。當(dāng)父親頭破血流倒在路上時(shí)，他卻笑著安慰失魂落魄的家人：“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼，邪不壓正，不怕不怕！”

膽小的母親摟緊我們，默默和父親一起扛著不可預(yù)知的危險(xiǎn)。事后，找回土地的鄉(xiāng)親們送來(lái)酬金，他卻分文不收。

父母搬家數(shù)次，舊木箱也跟著輾轉(zhuǎn)上樓。歲月的霜雪浸染了父親的韶華，他眼睛里始終流淌著明亮的溫暖，每天依舊喜歡噼噼啪啪撥打算盤，如坐禪敲木魚般虔誠(chéng)；依舊喜歡用手指敲擊木箱如叩家門；經(jīng)常翻出幾十年前村委會(huì)的老賬本和一本家譜，念叨上面每個(gè)人的名字，如同和老友們嘮著家常。

這么多年來(lái)，我時(shí)常夢(mèng)到父親和木箱，夢(mèng)里夢(mèng)外都能聽(tīng)到如洪鐘亙古不變的沉甸甸的回聲。

二、被生活流放的父親

簡(jiǎn)易的工棚，一盞昏暗的燈，瘋狂的電鋸，等待被肢解的新鮮樹(shù)木，鬼魅重重的燈影中，父親疲憊的身影在電鋸瘋狂的嘶鳴中倒下。這些破碎的場(chǎng)景，經(jīng)常出現(xiàn)在我的噩夢(mèng)中，成了我的電鋸驚魂。每次醒來(lái)，都要反復(fù)驗(yàn)證現(xiàn)實(shí)——我那可憐又年事已高的父親是否一切安好！父親所遭受的這些痛苦烙印，伴隨了他的后半生。

那年，我考上高中時(shí)，哥哥考上了中專，爺爺大病做了手術(shù)。我偷偷辦理了退學(xué)，一個(gè)人外出打工。父親知道后，費(fèi)盡周折把我從工廠拎回來(lái)，又送進(jìn)了學(xué)校。他第一次對(duì)我動(dòng)了大怒，嚴(yán)厲地告誡我：“有我在，天塌不了，好好給我去念書?！?/p>

從此，為了生活，父親從一名被人羨慕的會(huì)計(jì)變成了高薪的電鋸工人。

秋雨連綿，媽媽讓我去給父親送厚衣服。一路上，我渾身打顫，好像冬天過(guò)早侵入了我的身體。

在沒(méi)有圍墻的瓦棚下，父親正把一棵大圓木塞進(jìn)電鋸下面。閃著寒光的鋸片殺氣騰騰地轉(zhuǎn)著，發(fā)出猙獰的尖叫，飛轉(zhuǎn)的鋸片如同一道閃電劈進(jìn)堅(jiān)實(shí)的樹(shù)木身體。我渾身一抖，害怕那閃電傷到父親，恐懼地大叫一聲：“爸爸，危險(xiǎn)，快躲開(kāi)！”

父親停下手，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身見(jiàn)是我，憔悴不堪布滿紅血絲的眼睛，瞬間綻放出明亮又溫暖的光彩。在問(wèn)過(guò)我生活和學(xué)習(xí)的情況后，他又囑咐我好好吃飯，好好學(xué)習(xí)，好好為人處世。我剛說(shuō)到讓他放棄這份工作，太危險(xiǎn)了，就被他打斷了話題，安慰我說(shuō)，在這干三年多了，不會(huì)出事的，你趕緊回校吧。說(shuō)著，他披上大衣，又去忙了。

我往父親住的工棚放毛衣時(shí)，看到他的帆布包里放著那本破舊的線裝本《論語(yǔ)》，還有我初中寫的一本作文本，那里面有一篇作文是《我偉大的父親》。我的眼淚終于攔不住，撲簌簌滾落下來(lái)。

走出木材廠，路過(guò)一片墳地時(shí)，幾只貓頭鷹在林中哀鳴。那似哭非哭，似笑非笑的叫聲，喚出我心中無(wú)限的悲涼。再次回首父親勞作的荒郊野外的木材廠，我想到了牧羊人蘇武的荒涼流放。父親被苦難的生活流放到這里，遠(yuǎn)比蘇武凄涼多了，整天淹沒(méi)在刺耳的喧囂里，“遠(yuǎn)離如浮云的富貴”于他已是一種高不可攀的追求，他之乎者也的書生氣也被這日夜轟鳴的殺戮聲掠奪去了。父親的高雅被生活的苦難磨平了，再也不能像孔子清高地去論世。他如同古希臘荒謬的英雄西西弗斯一樣，一個(gè)緊張的身體千百次地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作。他把家人應(yīng)受的苦難都一個(gè)人來(lái)承受，被釘在命運(yùn)的十字架上受難著，卻從未抱怨過(guò)。

不幸還是在我的憂慮中降臨了。這天傍晚時(shí)分，媽媽來(lái)了電話，哽咽著急迫地說(shuō)：“我們?cè)卺t(yī)院，你爸的手指……被電鋸切斷了，大夫說(shuō)，可能救不活了……”

母親的電話斷了，再也打不通。我在天旋地轉(zhuǎn)的癱倒中爬起來(lái)，火速趕去收治父親的小縣城醫(yī)院。

手術(shù)室的燈一直亮了六個(gè)多小時(shí)。出來(lái)進(jìn)去的護(hù)士在我們的乞求中透露：斷指骨碎嚴(yán)重，被切斷后五個(gè)多小時(shí)才送到醫(yī)院，錯(cuò)過(guò)了最佳搶救期，斷指不一定能成活了。

什么？五個(gè)小時(shí)？我震驚得要發(fā)瘋，在滿眼淚光中看到：父親鮮紅的血滴，在無(wú)數(shù)個(gè)秒針的蹦跳中墜落、破碎，流失在那片他熱愛(ài)的土地上，這是何等殘酷的一種痛??！

母親擦著眼淚訴說(shuō)：“老板開(kāi)車去外地了，廠里沒(méi)人敢做主你爸這事，直等到天黑老板回來(lái)，才送到這醫(yī)院來(lái)……”

父親終于被推出手術(shù)室，蒼白的臉，疲憊失神的眼睛，看到我們時(shí)，滿眼余生的眷戀。我瞬間淚流滿面，緊緊抓住他的胳膊，生怕一松手，虛弱的父親又會(huì)受到什么傷害。

醫(yī)生說(shuō)：“手指的手術(shù)是成功了，但成活率比較低，看好這個(gè)電烤燈，要時(shí)刻照著這根傷手指取暖，不能讓人在房間里抽煙，尼古丁會(huì)殺死傷指?！?/p>

我對(duì)醫(yī)生的話遵若圣旨。時(shí)刻不離那小團(tuán)黃色的燈光，父親的斷指裹著厚厚的紗布，如一個(gè)早產(chǎn)的嬰兒在頑強(qiáng)地求生。我日夜不敢眠，小心翼翼保護(hù)斷指的凈地，連門外的走廊都成了我監(jiān)督的禁煙區(qū)。

木材廠老板沒(méi)來(lái)，他兒媳婦的媽媽來(lái)了，說(shuō)親家的木材廠是新開(kāi)的，資金緊張，但醫(yī)療費(fèi)什么的，一定會(huì)給報(bào)銷。她看上去是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，自愿留下來(lái)一起照顧父親。

哥哥從外地趕回來(lái)，聽(tīng)到事情經(jīng)過(guò)，火冒三丈，給老板打去電話，要求按工傷賠償走法律程序。老板恐嚇哥哥，別把事情做絕了。

“不要經(jīng)官，不要傷和氣，看好病就行。木頭太濕了，怪我手打了滑才丟了一根手指頭。” 父親自責(zé)地勸慰哥哥。

“爸爸，不是你的錯(cuò)，是木材廠施工設(shè)施簡(jiǎn)陋，雨天讓你危險(xiǎn)作業(yè)，他是違法的?！蔽覛鈶嵉卣f(shuō)。

“躬自厚而薄責(zé)于人，則遠(yuǎn)怨矣！要替別人多著想?！备赣H寬容地說(shuō)著，突然緊蹙眉頭，痛得額頭滲出密密的汗珠。

第三天早上，哥哥氣惱地進(jìn)來(lái)說(shuō)：“真是倒霉催的，剛電話那老板交住院費(fèi)，聽(tīng)說(shuō)又出事了，一個(gè)工人下雨天裝車，掉下來(lái)摔死了，所有工人都沒(méi)給上保險(xiǎn)，老板跑了。咱們得把他親家母扣住，要不就一分錢也撈不著了?！?/p>

父親擅自放走了老板的親家母，淡定地勸大家：“人誰(shuí)無(wú)過(guò)？過(guò)而能改，善莫大焉！不要傷及無(wú)辜?！?/p>

父親的手指保住了，成了一根不能彎曲的半截廢手指。這一年，爺爺也病逝了。

后來(lái)，我補(bǔ)上了一所不太好的大學(xué)，算是圓了父親一個(gè)心愿。但每當(dāng)他酒醉時(shí)，看著那半截?cái)嘀?，依然?huì)黯然落淚，痛苦地自責(zé)：“我姑娘的好大學(xué)啊，被貧窮給偷走了?！?/p>

三、父親的寂寞鄉(xiāng)愁

一個(gè)漂泊的人如同南北遷徙的候鳥(niǎo)，一生都在飄搖的歲月里流浪。喧囂奢靡的霓虹燈招擾著寧?kù)o的夜空，夜夜笙歌的城市，嚇跑了失魂落魄的星星，我也沒(méi)能留住一定要回鄉(xiāng)村尋根的父親。

勞碌的城市奔波，野蠻地霸占了我與父母的團(tuán)聚。當(dāng)我半夜抱著生日蛋糕突然出現(xiàn)在家門口時(shí)，父母心疼地嗔怪我回來(lái)也不事先告訴他們。突然間我發(fā)現(xiàn)，父母的頭頂已白發(fā)如霜般凝結(jié)不再化去，皺紋密布了好多，腰也彎了，媽媽拖著一條病腿，步伐沉重。我陡然驚愕悲愴起來(lái)：他們?cè)趺匆幌伦泳屠狭四兀咳绱藗}(cāng)促的變化，讓我不知如何來(lái)接受這歲月鋒刀對(duì)父母殘酷的雕刻。

初春的一個(gè)傍晚，我陪著父親去散步。一路上，不斷接到一些老者熱情的問(wèn)候，感受著別人對(duì)他一生的敬重，我心里溫暖地自豪著。

我奇怪地問(wèn)父親：“這幾天，怎么很少看到村里年輕人呢？”

父親沉重地嘆息一聲，說(shuō)：“年輕人都長(zhǎng)翅膀飛大城市去了，剩下走不動(dòng)爬不動(dòng)的老人，都像老樹(shù)一樣不愿挪窩了，快成老人村了。老話說(shuō)，天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也！可惜這大片大片的良田好地，都撂荒著，叫人心疼??！”

說(shuō)話間，北風(fēng)帶來(lái)了雪花。這場(chǎng)春雪像一位暮年老人，積攢一整天的力氣才撒下一些單薄無(wú)力的細(xì)碎雪花。父親一邊看天，一邊搖頭，嘆息聲像村子里軟弱無(wú)力的炊煙，被風(fēng)四處吹散。

父親來(lái)自歲月深處的嘆息，讓我心里也下起了雪。這時(shí)，去城里打工的表弟打來(lái)問(wèn)候電話，他聽(tīng)了我的憂愁，感慨地說(shuō)，他在城里活得也挺累，早想回老家了。等開(kāi)春地化凍了，他買上一套種地的機(jī)器，承包那些撂荒的土地，當(dāng)一回大“地主”。

望著天，望著衰老的村莊，望著執(zhí)著前行的父親，聽(tīng)著表弟盛大的春天計(jì)劃，我眼前的田地綠油油鋪展開(kāi)來(lái)。雪花在我的臉上溫暖地流著清淚。

責(zé)任編輯：趙燕飛