肖念濤

“吾父本布衣，娶丐為妻……”這是爹爹遺囑中的起首語。他去世已近十年。他的遺囑一式三份，他生前用毛筆寫在約三尺整張的普通紅紙上。這些年，每每念及他，我總是想起他遺囑中的這句話。這句話鏤刻在腦子里，想起便動容。

實(shí)際上，爹爹是我愛人的爺爺。岳母、愛人都喊他爹爹。外人則都稱他趙爹。

有一年，《求是》雜志開展以“我心中的共產(chǎn)黨員”為題的征文。我本來想寫一篇文章，題目就叫《趙爹》，后來也不知何故，耽擱下來，并沒有寫。

突然想起他遺囑中的這句提綱挈領(lǐng)的話，便又有了寫作的沖動。如果不是這份遺囑，我還不知道他是乞丐的后代。也無法推算我的愛人、我的孩子血脈里流淌著隔代乞丐的血。如果無事瞎琢磨，甚至某種程度上，我也是間接地“娶丐為妻”。

我也從未聽人提及爹爹的父親娶的是乞丐。對于爹爹的父親娶丐為妻，所有知曉實(shí)情的親人朋友也是諱莫如深。

可以說，爹爹引以為榮，而不是引以為恥的是，他是乞丐的兒子。我的愛人當(dāng)然也是乞丐的后代。不過，愛人從未向我說起她的血液里沉潛著乞丐的因子。我也視為禁區(qū)，從未主動問及。

所謂物極必反，這完全是一個真理，事情走向這個極端，往往預(yù)示著另一個極端。說起乞丐，我馬上想到明朝開國皇帝朱元璋，他本是一個乞丐。一個社會最底層的弱勢個體，在風(fēng)云際會中，成為巔峰極的天子。這昭示的道理，不言而喻。

愛人倒是經(jīng)常向我提及爹爹給她們講的真實(shí)的故事。爹爹的父親曾經(jīng)向抗日聯(lián)軍捐款購買飛機(jī)。爹爹的父親的財(cái)富可窺一斑，其俠肝義膽，也是明月可鑒。爹爹的父親的財(cái)運(yùn)亨通，是不是乞丐老婆帶來的？這可是個謎。這么說來，作為丐幫的后裔，并無可感羞恥之處。假如爹爹的母親不是乞丐，爹爹的父親是否能發(fā)達(dá)，以至于有能力捐款抗日將士買飛機(jī)呢？

或許股市里的一句行話能揭曉答案，那就是“橫有多長，豎有多高”，就是說，一支股票在低價(jià)位潛伏時間越長，那么，一旦上漲，就會漲得越高。

當(dāng)然，是爹爹的父親單獨(dú)一人捐款買飛機(jī)，還是爹爹的父親只是助抗日買飛機(jī)的土豪中的一員，愛人語焉不詳，我們不得而知，也無法去考究。事實(shí)上，也不用去考究。

聽愛人說，爹爹小時候即見過日本鬼子的殘忍，比如直接從豬的身上砍下豬腿，拔了毛烤著吃。對日本人的仇恨，爹爹自小就很深。這恐怕與爹爹的父親和乞丐母親的言傳身教，有著密切聯(lián)系。由此看來，爹爹從小就是個愛憎分明的人。

爹爹的遺囑的具體內(nèi)容，我并不記得。但是那張紅紙的紅，那毛筆字一橫一豎的剛正，在我的心里卻是永不磨滅的。那字里行間對自己的卑賤出身并不避諱，對完全有可能抵達(dá)的顯赫只字不提。字里行間充滿對社會的感恩，自我滿足。

上個世紀(jì)八十年代，“我們村里出了個萬元戶”即是爆炸新聞。那時，爹爹是財(cái)院后勤服務(wù)中心的小頭目，正常收入已經(jīng)過萬元。可是直到二○○七年，他享年八十三歲去世，他的存款還是幾萬元。而后來那些搞后勤的，早就成了暴發(fā)戶，或者說小富翁。他多次獲得省級勞模稱號，榮譽(yù)證書一大摞，卻從沒有去申報(bào)加工資。

爹爹六十歲退休后，才入了黨。他天天看《湖南日報(bào)》，寫日記，經(jīng)常寫思想?yún)R報(bào)。退休后，爹爹免費(fèi)在財(cái)院圖書館守傳達(dá)。他恪盡職守，對遲到早退者記錄在案。因此，圖書館不喜歡他的人不少。他總是將破損的書籍，拿來修修補(bǔ)補(bǔ)，卻沒有幾個人感激他。后來，他長期住醫(yī)院，圖書館并沒有幾個人來看望他。

我在財(cái)院讀大學(xué)時，是校報(bào)的記者，曾經(jīng)在圖書館的火爐旁采訪過他，在校報(bào)上發(fā)表的采訪記標(biāo)題為《莫道桑榆晚》。

我常想，也許爹爹作為乞丐的后代，對自己所獲得的一切格外知足，對黨對社會有著格外深的感恩，促使他在“投機(jī)倒把”機(jī)會來臨時并沒有動過歪腦筋。

爹爹的遺囑里要求不開追悼會。財(cái)院的機(jī)關(guān)黨委收到爹爹的死亡報(bào)告后，給我愛人打來電話說，要來慰問家屬。我愛人說，遵照爹爹的遺囑，不搞儀式。把他們堵回去了。其實(shí)，單位的人來慰問，肯定是有慰問費(fèi)的。比如，安葬費(fèi)就有幾千元?？墒?，我們都沒要。后來，我和姨妹夫各分擔(dān)了五千元安葬費(fèi)。再后來，我也批評愛人，不要死守爹爹的遺囑嘛。愛人不做聲，可能也有點(diǎn)悔意。

爹爹的兒子，即妻子的父親，我的岳父，英年早逝。身高一米七八，英俊瀟灑。天縱睿智，在高考前尚需預(yù)考的年代，就是益陽市文科狀元，數(shù)學(xué)了得，但身體欠佳，心臟有問題，體檢由人代替。后來，鑒于身體原因，還是不能參加高考錄取，三十六歲上去世。我愛人是其大女兒。爹爹的老婆重男輕女思想嚴(yán)重，岳母生的第二個也是女兒，被強(qiáng)行送走。第三個也是女兒，岳母死活不肯送走。第四個是我的小舅子，算是遺腹子。我們常常慫恿岳母通過電視臺的《尋親記》欄目去尋找那個送走的女兒，岳母總是堅(jiān)稱，不去打擾她。我們也只好作罷。

愛人繼承了其父親的特點(diǎn)，長得高，漂亮。我本人并不高，但我們的兒子僅十歲，就有一米六高了，長得帥，天資聰穎。我琢磨，可能是隔代遺傳的原因吧。從未謀過面的岳父的基因隔代遺傳給兒子了。兒子的數(shù)學(xué)了得。而我原來就是偏向文科，數(shù)學(xué)不行，要不然也上北大清華了。

想起爹爹遺囑的首句“吾父本布衣，娶丐為妻”我就禁不住激動得顫抖，因?yàn)榘凑瘴飿O必反的原理，兒子也是丐幫的后裔，必有大出息。這與我路遇高僧，高僧說我的孩子以后是國家棟梁，不謀而合。我總是暗暗地沾沾自喜。

這么說來，乞丐的血脈里完全可能流淌著高貴的基因，所謂衰極而盛。而高貴者的血液里也完全可能流淌著卑賤的基因，所謂盛極而衰。

岳母年紀(jì)輕輕時就守寡，沒有再嫁人。家里開支，全是爹爹的工資收入接濟(jì)。財(cái)院曾有個教授看上岳母，但前提條件是，只要她的小兒子，兩個女兒不要。岳母當(dāng)然不肯。這也就是岳母的偉大之處。后來，兒女們都長大了，動員岳母去找個伴兒，她堅(jiān)決不干，說自己都要人服侍，還要去服侍別人，就沒有必要了。

爹爹在遺囑的結(jié)尾處明確指出，他所有的一切財(cái)產(chǎn)由我的小舅子繼承。這也充分暴露了爹爹重男輕女的封建思想。爹爹的愛抽煙喝酒的老婆在世時就只寵愛小舅子，不準(zhǔn)岳母打他罵他。對于小舅子的一切要求，比如吃糖等零食，都盡量滿足他。事實(shí)上是害了他，讓他從小養(yǎng)成了愛騙錢說謊的惡習(xí)。后來，染上賭博，借高利貸，為了還貸，巧立名目，軟纏硬磨，辦了房產(chǎn)過戶手續(xù)，偷偷地、悄悄地將爹爹遺留的房產(chǎn)賤賣了二十五萬元。其實(shí)賣四十萬元都沒有問題。

再后來，小舅子賭博越搞越大，遭遇放高利貸者追殺，被威脅，若不及時高額還款就要砍掉他的一只手或一條腿。他東躲西藏，搞得我和姨妹夫家都被放高利貸者監(jiān)控，特別擔(dān)心小孩安危。危難之際，我動了惻隱之心，當(dāng)機(jī)立斷，跟新疆的朋友打了招呼，準(zhǔn)備讓他去邊疆隱姓埋名，茍且偷生。

小舅子的新婚妻子為了撇清名下房產(chǎn)與他的關(guān)系，去辦了離婚手續(xù)，以防止放高利貸者將她名下的房產(chǎn)劃走。岳母東湊西借，籌了一百多萬元，還清了本來只有二十多萬元的利滾利的高利貸。

當(dāng)然，在岳母和我們的挽救下，小舅子現(xiàn)在終于走上了正道，盡管法律上尚未復(fù)婚，但正在籌備著孕育下一代。

也許，丐幫的人更加重男輕女吧。更何況，丐幫的后代？重男輕女，更甚。殊不知，這正是丐幫的劣根性。爹爹的傳男不傳女，即源于此。幾許哀怨幾許愁，幾許決絕幾許繾綣，幾許偏執(zhí)幾許豁達(dá)，幾許輾轉(zhuǎn)幾許疼痛。卑微的土壤里種著茁壯的帝王夢，雄起的圖騰，隱隱約約，若明若暗。

丐幫的心理有多卑微，重男輕女的狂歡就有多高昂。

但，丐幫終究是可愛的。丐幫之后，悲憫盈懷，仁愛滿袖，憂戚灌心。

那年，我們將爹爹的骨灰盒護(hù)送回益陽市赫山區(qū)滄水鋪鎮(zhèn)。本來，遵照他的遺囑，我們想悄悄地低調(diào)下葬骨灰盒?？墒钱?dāng)?shù)氐挠H戚們不依不饒，違背爹爹的遺愿搞儀式。他們把爹爹的骨灰盒放進(jìn)棺材里，喊來了鄉(xiāng)里的和尚道士之類吹吹打打。當(dāng)然，有時放哀樂。渲染了一種葬儀氛圍。盡管爹爹的寫有遺囑的紅紙貼在老家的墻上，也不能阻遏鄉(xiāng)風(fēng)民俗。我仿佛看到爹爹紅著眼睛干著急。

殺了一頭豬，幫忙者吃流水席，大塊吃肉，大碗喝酒。有位九十四歲的老者，大塊吃肉，讓我好奇，讓我頓生憐憫，讓我印象特別深刻，竟然想起了陳子昂詩句“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。岳母告訴我，他是爹爹以前的玩伴，如果再活六年，就是百歲老人，就可以享受民政局每月四百元的補(bǔ)助。

爹爹病重期間，是小舅子在服侍他，經(jīng)常聊到這位九十高齡的老友。可見，爹爹在接近死亡線時，求生的欲望越來越強(qiáng)烈。而爹爹七十多歲在財(cái)院圖書館旁側(cè)種南瓜侍弄絲瓜時，身體矯健，無畏生死。

在挖掘爹爹的墓穴時，鉆出兩尾活蹦亂跳的鯽魚。這按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗詮釋，是后代旺盛的象征或標(biāo)志。

爹爹已去世十年。他的音容笑貌卻穿越時空，定格在我家門口鞋柜上的相框里。緊挨的另一個相框里，是他那嗜好煙酒的老婆的遺像，依稀可窺舊年楚楚風(fēng)韻。岳母定時上香，不定時奉上水果。

“吾父本布衣，娶丐為妻……”，這低沉內(nèi)斂、鏗鏘散淡的遺囑如永恒的野花，用仰視的臉龐，用淡淡的花香的手臂，摩挲著故園山野爹爹的墓碑……

責(zé)任編輯：趙燕飛