楊榮昌

潘紹東是一位有獨(dú)特藝術(shù)追求的作家，以中短篇小說(shuō)創(chuàng)作為主。多年來(lái)，他承續(xù)著汨羅江畔深厚幽遠(yuǎn)的民間文化傳統(tǒng)，筆觸緊緊扎進(jìn)故鄉(xiāng)的山野荒嶺和鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)，書(shū)寫(xiě)這片土地上普通人群的喜怒哀樂(lè)，呈示他們對(duì)于命運(yùn)的掙扎與希望。小說(shuō)集《歌郎》是他多年創(chuàng)作的結(jié)晶，以其體悟世道之深，用筆雕鏤之傳神，塑造了一批各具特色的人物形象，形成鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。

一、刻畫(huà)復(fù)雜的社會(huì)面相

長(zhǎng)年在基層行政單位工作，潘紹東對(duì)各種類(lèi)型的人物有著細(xì)致的觀察，常以寥寥數(shù)筆，就將一個(gè)個(gè)人物寫(xiě)活，由此勾勒出一幅社會(huì)實(shí)景圖?！妒貑省肥撬麑?duì)官場(chǎng)倫理的深度呈現(xiàn)，敘事背景發(fā)生在殯儀館——這個(gè)閉抑、肅穆，讓人屏聲斂氣、不敢肆意妄為的地方，但是情節(jié)的發(fā)展遠(yuǎn)離了小說(shuō)特定的地域規(guī)范，各路人馬表面是為同一個(gè)目的而來(lái)——祭拜逝者，實(shí)則盯緊的卻是逝者的兒子——某縣手握實(shí)權(quán)的常務(wù)副縣長(zhǎng)王武。小說(shuō)有明暗兩條線索，王武的父親去世，人們?yōu)樗貑适敲骶€；而該縣換屆在即是暗線。暗線串起了小說(shuō)人物各種表現(xiàn)的心理動(dòng)因，為他們的滑稽表演提供了一個(gè)最切實(shí)的佐證。吊唁只是巴結(jié)權(quán)力的一種方式，表面的悲痛掩蓋不住他們虛偽的本質(zhì)。小說(shuō)最辛辣的嘲諷莫過(guò)于王武遠(yuǎn)赴三百里之外為市委組織部長(zhǎng)去世的母親吊唁。身負(fù)重孝的他，本該為父親守靈，但為了遵從不可悖逆的官場(chǎng)定律，他瞞著除了秘書(shū)、司機(jī)以外的所有人，前去吊唁。途中還不忘與情人耳鬢廝磨，溫存片刻。這些看似不合常理的舉動(dòng)，表征著人倫在官場(chǎng)倫理的絞殺下，已經(jīng)七零八碎。

潘紹東把目光投注到社會(huì)底層的普通小人物身上，關(guān)注他們物質(zhì)與靈魂的雙重貧困。在《雙江灣人事》中，他刻畫(huà)了多位人物，雖然形象各異，但都生動(dòng)可感，尤其對(duì)鄉(xiāng)村粗鄙人心的描摹，更是讓人過(guò)目難忘。青梅和竹螞兩小無(wú)猜，親如姐妹，卻因一個(gè)男人的一次酒后玩笑而關(guān)系破裂，惡的誘因被激發(fā)便無(wú)法遏制，一步步推動(dòng)著女主角走向自殺的悲劇。《裙子》是典型的黑色幽默。下崗工人孫四燕給人做保姆，得到一條雇主女兒因不合身而轉(zhuǎn)送的裙子。某天，她被作為市長(zhǎng)慰問(wèn)的對(duì)象，為了體面地出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)和媒體面前，也為了保持一份女人愛(ài)美的天性，她選擇穿那條裙子接受慰問(wèn)。誰(shuí)料，市長(zhǎng)也是位女性，她見(jiàn)到孫四燕時(shí)，禮節(jié)性地握了手轉(zhuǎn)身便走，“你們?cè)趺炊ㄈ说?？這樣的女人還用慰問(wèn)嗎？她身上那條裙子什么牌子你們曉得不？起碼一千五！這號(hào)人，不是裝窮，就是外面有人?！睂O四燕對(duì)生活的熱切希望，瞬間瓦解。《馬放光的聲音》寫(xiě)了一個(gè)與老婆離婚后的下崗男人，在聽(tīng)到樓上行男女之事發(fā)出聲音后的激烈反映，最終走向變態(tài)和死亡?！杜霰仨毷蔷臁分校瑒⒗麧h對(duì)警察女婿不合常理的苛刻，與馮老五不留余地的爭(zhēng)執(zhí)，最后忍不住失手殺人，其動(dòng)因均源于數(shù)十年前的一次屈辱遭遇?！陡枥伞穼?xiě)了一位擅長(zhǎng)唱陰歌的民間藝人對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，在流行文化強(qiáng)勢(shì)襲入的今天，這種古老的民間藝術(shù)愈發(fā)不受待見(jiàn)，只有深深浸染其間的“歌郎”，才能體會(huì)到那種堅(jiān)守的尊嚴(yán)，也暗示了民間藝術(shù)不可避免的破敗之路。《滿塘荷葉》寫(xiě)出在貧困的重壓下，女人們外出掙錢(qián)，男人卻留守家中，面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的諸多誘惑，不同的人作出了不同的選擇。他的每一篇小說(shuō)都有一個(gè)獨(dú)立完整的故事，人物的命運(yùn)被高度概括，敘事簡(jiǎn)潔而神情畢現(xiàn)，社會(huì)的多重面相由此組成。

潘紹東關(guān)注的話題多半與當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的困境有關(guān)，如外出務(wù)工浪潮席卷后的鄉(xiāng)村留守婦女兒童的生存問(wèn)題，笑貧不笑娼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)村基層政權(quán)明目張膽的腐敗，單身老人的撫養(yǎng)問(wèn)題，等等。應(yīng)該說(shuō)每一個(gè)問(wèn)題都觸及了當(dāng)下社會(huì)敏感而疼痛的神經(jīng)，他力圖以文學(xué)的方式去發(fā)現(xiàn)矛盾癥結(jié)之所在，探尋化解危機(jī)的途徑與可能性。這是有擔(dān)當(dāng)精神的作家表現(xiàn)出的道義與責(zé)任。

二、聚集善意的人性微光

除了對(duì)人性之惡、世相之荒誕作辛辣嘲諷和批判，潘紹東還著力書(shū)寫(xiě)溫婉的人情之美，以人性的善良抵制世道的庸俗與墮落?！段覀兌疾皇菈娜恕分v述了一個(gè)看似荒唐又有著現(xiàn)實(shí)依據(jù)的故事。七十歲的單身老人月滿以做買(mǎi)碼（地下六合彩）的莊家為生，村里五個(gè)人向他買(mǎi)碼未中獎(jiǎng)，而欠下他十二萬(wàn)八千元錢(qián)。按理說(shuō)，這種地下博彩活動(dòng)所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)財(cái)務(wù)糾紛，法律是不予保護(hù)的，甚至還要成為各級(jí)黨委政府打擊的對(duì)象。但是基于農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，村支書(shū)德順還是召集雙方共同商議解決辦法。令人意外的是，面對(duì)月滿這樣一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的弱勢(shì)者，欠錢(qián)的五個(gè)人沒(méi)有賴(lài)賬，他們都承認(rèn)自己欠月滿的，只是實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái)。幾經(jīng)商議后，五人達(dá)成了共識(shí)，以各自的優(yōu)勢(shì)出力或出料，為月滿老人重新建蓋一座房屋，讓他告別飄搖欲倒的老屋，也以此折算價(jià)錢(qián)作為債務(wù)償還?！百~主子”們幫忙建房，所付出的甚至超出了他們本應(yīng)償還的數(shù)額，細(xì)竹作為月滿的侄媳，甚至提出要將月滿接回家中當(dāng)自家老人贍養(yǎng)。喬遷新居那天，鄉(xiāng)鄰們應(yīng)邀前來(lái)賀喜，他們沒(méi)有因瞎子月滿是快過(guò)氣的老人而敷衍，反而送禮“都往重里送”，最后的禮錢(qián)完全出乎月滿的意料。更難得的是，月滿接到大莊家女人的電話，得知其丈夫被政府抓走了，女人要撫養(yǎng)孩子上學(xué)，只有寄希望于月滿欠他的四萬(wàn)元錢(qián)，殊不知，那四萬(wàn)元的欠款也是不受法律保護(hù)的。可月滿堅(jiān)持要把這筆錢(qián)還給對(duì)方，他催促五個(gè)人還錢(qián)，也是為了早點(diǎn)能將欠別人的錢(qián)還上，他的一個(gè)強(qiáng)烈意念就是不能在晚年自毀了清白。這些行為本身，都充分說(shuō)明了“我們都不是壞人”，由此可見(jiàn)，欠賬還錢(qián)、重信守義的品性在鄉(xiāng)村依然是那么的堅(jiān)固，鄉(xiāng)村倫理有其堅(jiān)韌的穩(wěn)定性，在化解危機(jī)時(shí)，傳統(tǒng)道德理念的影響是巨大的。

這篇小說(shuō)中的姚先生可說(shuō)是一個(gè)異數(shù)。在天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往的社會(huì)，大家都在為各自的利益奔忙，他卻依然固守著傳統(tǒng)的儒道文化，把遵守古訓(xùn)、遺世獨(dú)立、清潔精神作為人生第一要義，保持著一名鄉(xiāng)村知識(shí)分子的人格操守。即使是迫不得已地為村民解碼，出發(fā)點(diǎn)也并非以此獲利，而是為了幫助他們走出困境，是一種扶貧救困的人格實(shí)踐。作家在他的身上，寄予了自己強(qiáng)烈的人格理想。當(dāng)然我們也許會(huì)追問(wèn)，在一個(gè)追逐利益的社會(huì)，小說(shuō)中的故事是否可找到原型，這種固守承諾、忠義醇厚的鄉(xiāng)村倫理是否有過(guò)于理想化的色彩。但據(jù)潘紹東在創(chuàng)作談中透露，故事來(lái)源于真實(shí)的生活，在看似矛盾與沖突的人性掙扎中，其實(shí)隱藏著諸多難以解析的統(tǒng)一性，村民們既會(huì)不惜上當(dāng)受騙地去買(mǎi)碼，由此可能導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)，可又能自覺(jué)地為自己的行為承擔(dān)責(zé)任。究其根源，還是一方水土滋養(yǎng)的倫理精神在起作用，正是這種鄉(xiāng)村義理的存在，才使我們不至于對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)感到絕望。

潘紹東的小說(shuō)并非都是大團(tuán)圓的結(jié)局，有的甚至是悲劇性的，如竹螞的上吊自殺（《雙江灣人事》），金毛的失足落水（當(dāng)然最后被救活了）（《滿塘荷葉》），向鎖龍被火燒死（《歌郎》），劉利漢失手殺人而入獄（《女婿必須是警察》），崽崽最終被病魔帶走（《月亮上的稻草》），等等。但他的關(guān)注點(diǎn)是那些被社會(huì)所漠視的人性尊嚴(yán)。他從底層人群身上看到了一抹亮色，他們雖然卑微，卻有著自己對(duì)美和幸福生活的追求，渴望被認(rèn)可，被尊重，只是呼聲太過(guò)微弱，被這個(gè)嘈雜的社會(huì)有意無(wú)意忽略了。潘紹東還寫(xiě)了另一種值得肯定的人性律動(dòng)。如《春天的雞蛋》中，鄉(xiāng)村留守婦女彩云在一次稀里糊涂的失身之后，內(nèi)心經(jīng)歷了惶恐、掙扎、愧疚與不安，最終堅(jiān)守住道德的底線，堅(jiān)定地與淫邪的誘惑相抗?fàn)?。《林子的左邊》中，外出偷情的醫(yī)院化驗(yàn)師目睹了深山里一對(duì)老夫婦相濡以沫的愛(ài)情，頓覺(jué)自己的孟浪與輕浮。《空箱子》中，老伴背著自己出軌被派出所治安拘留，金枝既憤怒又不忍心讓他受罪和毀了名譽(yù)，四下求人打通關(guān)系，把一位老年女性觍顏求人的狀態(tài)寫(xiě)活了。她設(shè)計(jì)把老伴送到動(dòng)車(chē)站而謊稱(chēng)自己忘帶車(chē)票要回家取票時(shí)，老伴卻已尾隨她的腳步返回。小說(shuō)表現(xiàn)了數(shù)十年相伴的老夫老妻那份心照不宣的默契，雖然有些荒誕不經(jīng)，卻自有一份溫情在彌漫。《月亮上的稻草》中侯凡對(duì)羅飛花的幫助，固然有因?qū)Ψ绞窃c自己有染的風(fēng)塵女子而采取的應(yīng)對(duì)之策，但不排除有他幫助弱者的本能驅(qū)動(dòng)。這些人性深處的善良，放不到臺(tái)面上來(lái)張揚(yáng)，伴隨它們的，也許是曾經(jīng)的齷齪與不堪，與那些正大光明、光鮮亮麗的正義之舉比起來(lái)，實(shí)在是不足掛齒也難以啟齒。但作者顯然尤為看重這些微弱的人性之光，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界的日常就是由這些蕓蕓眾生組成的，是由這些帶有缺點(diǎn)的人，在人性與獸性、善良與邪惡的自我搏斗中，憑其微弱的勝利來(lái)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的。作家悲憫他們的缺點(diǎn)，贊許他們向善轉(zhuǎn)變的努力，體現(xiàn)出一種為底層書(shū)寫(xiě)的平民立場(chǎng)。

三、探索小說(shuō)藝術(shù)的可能性

中短篇小說(shuō)因其篇幅所限，無(wú)法容納更為廣博的時(shí)代信息，要寫(xiě)好一部中短篇，注定每一個(gè)片段都是一次精心的藝術(shù)營(yíng)造，對(duì)作家的敘事能力是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。潘紹東把每一篇作品都當(dāng)作精美的藝術(shù)品悉心打磨，從立意構(gòu)思，到謀篇布局，再到人物的言行舉止和情節(jié)關(guān)聯(lián)等，都力求整飭，圓融。細(xì)節(jié)的真實(shí)是小說(shuō)建筑最可貴的藝術(shù)根基，主要體現(xiàn)在人物語(yǔ)言和情理邏輯上。眾所周知，語(yǔ)言最能表現(xiàn)一個(gè)地域的文化質(zhì)感，是區(qū)別于其他地域的最鮮明的標(biāo)志之一。他的小說(shuō)主要取材于湖南的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，表現(xiàn)生活在縣、鄉(xiāng)、村的人群在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的心理嬗變，多篇作品中都采用了湖南方言，如妻子叫堂客，吃飯叫呷飯，沒(méi)有用冇表述，等等。雖然小說(shuō)是書(shū)面形式，但依然能感受到湖南方言詼諧幽默又略顯俏皮的魅力，有著較高的辨識(shí)度。小說(shuō)還體現(xiàn)了作家對(duì)各類(lèi)知識(shí)的博采眾長(zhǎng)，寫(xiě)歌郎唱陰歌，唱腔，曲調(diào)，歌詞信手拈來(lái)，背后是對(duì)民間藝術(shù)的長(zhǎng)年鉆研。寫(xiě)鄉(xiāng)村農(nóng)活和務(wù)工生活，也都在情在理，極見(jiàn)專(zhuān)業(yè)性。寫(xiě)人物心理活動(dòng)也力求生動(dòng)，傳神，如彭楚韻和徐務(wù)本想找老伴又不便言說(shuō)的微妙心理，侯凡想幫助羅飛花又急欲撇清關(guān)系的尷尬，金枝對(duì)丈夫出軌的既怨恨又維護(hù)等，寥寥數(shù)語(yǔ)就把一個(gè)人物的性格寫(xiě)得栩栩如生。從邏輯鏈條來(lái)看，小說(shuō)注重因果的內(nèi)在聯(lián)系，充分采用了伏筆、鋪陳等手法，雖時(shí)有意外之筆，但細(xì)細(xì)推敲又發(fā)現(xiàn)符合情理，沒(méi)有突兀之感。

對(duì)人物關(guān)系的準(zhǔn)確表現(xiàn)也是潘紹東小說(shuō)成功的關(guān)鍵之一。以《守喪》為例，他以不長(zhǎng)的篇幅清晰梳理了官場(chǎng)秩序，領(lǐng)導(dǎo)與秘書(shū)之間、領(lǐng)導(dǎo)與領(lǐng)導(dǎo)之間、秘書(shū)與秘書(shū)之間，身份不同決定了交往中不同的語(yǔ)言和神態(tài)，既微妙又自然。尤其在表現(xiàn)矛盾沖突時(shí)，不同人物之間的立場(chǎng)、語(yǔ)言、主張，全取決于現(xiàn)實(shí)利益的驅(qū)動(dòng)，對(duì)手可結(jié)成同盟，朋友親人可反目成仇。同是寫(xiě)副縣長(zhǎng)，分管教育的和分管農(nóng)業(yè)、城建的便顯出極大的區(qū)別；同是局長(zhǎng)，財(cái)政局長(zhǎng)、發(fā)改局長(zhǎng)和民政局長(zhǎng)對(duì)換屆后的去向目標(biāo)不一樣，決定了他們對(duì)相關(guān)人事網(wǎng)絡(luò)便形成不自覺(jué)的攻守同盟；同是該縣的副處級(jí)干部，縣紀(jì)委書(shū)記對(duì)常務(wù)副縣長(zhǎng)如此大操大辦父親喪事頗有腹議，但也不愿得罪同僚，只能點(diǎn)到為止。領(lǐng)導(dǎo)的行為和風(fēng)格自然影響到作為“準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)”的秘書(shū)，千百年來(lái)，秘書(shū)從政是中國(guó)政治的一個(gè)重要現(xiàn)象，秘書(shū)的全局眼光、開(kāi)拓精神、凌厲作風(fēng)，包括見(jiàn)風(fēng)使舵的市儈之氣，都大多來(lái)自于領(lǐng)導(dǎo)的耳提面命和耳濡目染，甚至包括生活的出軌，也都有些上行下效的意味。同是領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)，縣委書(shū)記的秘書(shū)對(duì)小說(shuō)主人公即常務(wù)副縣長(zhǎng)王武的秘書(shū)“米田”便不是那么尊重，他的倨傲與那些各霸一方的局長(zhǎng)大人們的卑躬屈膝形成了鮮明的對(duì)比。弱肉強(qiáng)食，適者生存，這是中國(guó)政治的千古鐵律，是不可違背的官場(chǎng)倫理。作者一層層剝開(kāi)了披在這些官僚身上的虛假外衣，將他們的靈魂裸露于世，描摹出一幅幅丑態(tài)百出的官場(chǎng)圖景，達(dá)到了強(qiáng)烈的諷刺效果。

整體來(lái)看，潘紹東的小說(shuō)以直面強(qiáng)攻的方式，與現(xiàn)實(shí)作決絕的斗爭(zhēng)，既強(qiáng)調(diào)內(nèi)在思想的穿透力，又注重細(xì)節(jié)的雕鏤與刻畫(huà)，把小說(shuō)作為獨(dú)立的審美藝術(shù)精心鑿飾，作品或諷刺人性，或悵惋世風(fēng)，或悲憫底層，都集中顯現(xiàn)了一位有良知的作家對(duì)這個(gè)時(shí)代所發(fā)出的質(zhì)問(wèn)之聲。小說(shuō)風(fēng)格簡(jiǎn)約，凝練，無(wú)冗長(zhǎng)拖沓之感，是一種值得肯定的敘事藝術(shù)，體現(xiàn)了作家對(duì)語(yǔ)言的修為與錘煉。但從內(nèi)在意旨來(lái)看，還有不夠勁道的地方，那些本已觸及社會(huì)痼疾的書(shū)寫(xiě)，讀者本以為會(huì)面臨一次撕心裂肺的痛感，卻往往戛然而止，有痛，但不劇烈。作家的善意限制了批判力度的延伸。在現(xiàn)實(shí)中，作家固然要受制于諸多約束，做一個(gè)合乎各種規(guī)范的社會(huì)人，但在文學(xué)中卻可以放縱自己的心靈之筆，大膽撕裂創(chuàng)傷，做一些逾矩之嘗試。我想，以當(dāng)下社會(huì)對(duì)文學(xué)的期望度和主流意識(shí)形態(tài)對(duì)批判性書(shū)寫(xiě)的包容度，我們的作家還是有著較大的藝術(shù)騰挪空間的。相信當(dāng)作家逐漸走向冷峻的中年，隨著社會(huì)閱歷的日益豐厚，他內(nèi)心的善意會(huì)與對(duì)社會(huì)的批判共同發(fā)力，其小說(shuō)創(chuàng)作便將成為一種更具沉實(shí)深厚意蘊(yùn)的藝術(shù)景觀。

責(zé)任編輯：易清華