林格 作者有話說(shuō)：這是一個(gè)一步錯(cuò)，步步遲的故事――他們?cè)诠适吕镥e(cuò)過(guò)，會(huì)在夢(mèng)里重逢。

楔子

那日揚(yáng)州大雪，她于街巷中撐傘娉婷而過(guò)，屈身向他碗中投下十文錢(qián)。

他記得那雙手，纖纖細(xì)腕，指如青蔥。女子掩帕輕咳，輕聲同他叮囑一句：“乞兒，天寒如此，去尋個(gè)去處喝口暖湯?！?/p>

蕭瑟寒風(fēng)里，他捧起那猶帶體溫的銅板，忽見(jiàn)碗中不知何時(shí)多了半塊精致的玉佩，訝然間眼也不眨地望著她漸遠(yuǎn)的背影。

他自顧自地決定，若有一日騰達(dá)，這女子，便是他未來(lái)的妻。

一

是夜，燈紅柳綠，京城來(lái)的貴公子包下春日宴，大發(fā)請(qǐng)柬。

紅樓的姑娘們?yōu)楂I(xiàn)舞爭(zhēng)先恐后地?cái)D上畫(huà)舫，阿遲夾在人群中艱難地挪步，發(fā)鬢散亂，一身紅紗險(xiǎn)些被揉成一團(tuán)。她不自在地左右提拉著裙擺，只覺(jué)涼風(fēng)陣陣，頰邊如刀割。都說(shuō)紅樓舞姬名動(dòng)天下，可她身形嬌小，躲在姿態(tài)各異的佳人之中，實(shí)在并不突出。

她心中漫無(wú)目的地思忖著，不小心快了步子，后腳便踩上另一位舞姬的繡鞋，那少女卻悶聲不吭，一雙柔荑撫上她腰肢。她心下一驚，詫異地扭頭去看——

只瞧見(jiàn)一張壓低的嬌媚面孔，少女身形高挑，這時(shí)沖她垂頭，無(wú)辜地拱手一笑，卻并不看她：“這位姐姐，奴怕你腳下不穩(wěn)當(dāng)，不覺(jué)伸手?jǐn)v了一把，還望姐姐不要見(jiàn)怪。”

本就混亂的隊(duì)伍因這意外有一霎的停頓，她剛要開(kāi)口道謝，卻被少女指尖隱約的細(xì)絲引去視線，領(lǐng)頭的舞姬當(dāng)頭呵斥：“還愣著做什么！還不趕快……”話音未落，畫(huà)舫上明燭盡滅，繼而火勢(shì)驟起，“轟”的一聲向甲板上吞沒(méi)而去，船上局勢(shì)頓亂。

阿遲只覺(jué)得面前掌風(fēng)一閃，火光前的黑暗中，有人低聲一笑：“天助我也，謝謝姐姐了?！?/p>

她一愣，隨即被不知何處伸來(lái)的手猛地一推，跌進(jìn)湖中。

水面卻有人影微動(dòng)，她只覺(jué)腰間被人攬住往岸邊拖去，便逐漸沒(méi)了知覺(jué)。

錦衣玉袍的公子一邊摁住頸邊褶皺的肌膚，一邊抱穩(wěn)暈沉的阿遲，在岸邊站定。

二

阿遲醒后害了一場(chǎng)大病，風(fēng)寒過(guò)后，一口好嗓子敗了八分，婉娘連連嘆氣：“誰(shuí)叫你運(yùn)氣這樣不好，那宴席上遭了賊，大盜金不換偷了千兩黃金，城里的達(dá)官貴人都跑了，哪還顧得上救你……”

她面上忽而閃過(guò)一絲喜色，追問(wèn)了一句：“金不換？他人呢！”

女人剜了她一眼：“眼皮底下捋虎須，還能逃得開(kāi)？說(shuō)是被抓進(jìn)官府了。你問(wèn)這做什么？”阿遲眼神一暗，接著便噤了聲。

“紅樓里留不得閑人，你這一病，歌兒是唱不成了，”風(fēng)韻猶存的婦人倚著門(mén)框，目光冷瑟，“婉娘我勸你一句，如今你二十有五，年紀(jì)已是不小，不如自個(gè)兒贖了身子，不然往后日子怕是……”見(jiàn)她不語(yǔ)，婉娘抿唇笑了笑，“倒別說(shuō)我不厚道，今個(gè)兒正替你尋了份好差事，如今你怕是因禍得福了?！?/p>

她說(shuō)著，從袖中抽出一張契令攤到阿遲面前，上頭早已代她簽上方正的名姓：“那京城的公子哥初來(lái)乍到，要在府中尋一眾婢子，這幾天推拒了許多個(gè)，說(shuō)是討厭嘰喳不停的，還要會(huì)寫(xiě)兩個(gè)字的，而今你是想說(shuō)也啞得說(shuō)不出幾句，正合適?！蓖衲镆?jiàn)了她冷寂的神色，忙擺了手，“可別一副可憐樣兒！……這二百兩婉娘我也不多要，一百五十兩足你贖身了，哎、哎——！”

她話音未落，攤在床邊的薄紙卻被窗前微風(fēng)吹動(dòng)，向著另一側(cè)正對(duì)街巷的窗臺(tái)飛去。

伴著婉娘的驚叫，街上忽而有尖利的女聲高聲罵著：“誰(shuí)！誰(shuí)往我家公子臉上扔墨團(tuán)兒！”阿遲一愣，忙就著一旁的矮墩站起，趔趄幾步探出頭去。

鬧市之中，男人懶散地倚在一方肩輿上，慢悠悠地把面前的白紙黑字拉遠(yuǎn)。撐傘的丫鬟叉腰痛罵，他失了遮陽(yáng)，便略瞇了雙眼，方才看清那上頭歪扭的字跡：“系尺……真是個(gè)怪名字?！?/p>

他亦抬眼向鶯燕不休的紅樓望去，繁花綴眼，不忍分辨。蹙眉過(guò)后，他復(fù)又低頭，隨即信手將那婢子趕了下去，招呼著一旁的管家：“這契令若來(lái)問(wèn)便再給一份。丫鬟太吵，我不要了?！?/p>

三

阿遲入府拜見(jiàn)他的第一面，他撐著右頰，正懶洋洋地翻書(shū)。為他剝葡萄的婢子已換了面孔，顯然比上次那位要賢淑得多。

她舒了口氣，低壓著臉，垂眉順眼地道：“奴阿遲，見(jiàn)過(guò)主子。”

男人瞥了她一眼，想著這聲音嘶啞，不大喜人，便只將話音拐到別處：“紅樓里來(lái)的姑娘？會(huì)不會(huì)寫(xiě)字？”

阿遲順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“在樓中習(xí)了幾年字帖，會(huì)得不多，不知主子……”

文十念卻彎了彎眼睛，打斷她：“會(huì)幾個(gè)也是會(huì)，你過(guò)來(lái)?！?/p>

她依言碎步過(guò)去，看清他左手邊那張牙舞爪的幾個(gè)大字，不由得嘴角抽了抽，沒(méi)吭聲。

文十念問(wèn)：“認(rèn)得出什么字嗎？”阿遲盯了半晌，遲疑著勉強(qiáng)認(rèn)出一個(gè)“文”字，他卻滿意地很，連連扶著額頭感嘆道，“不錯(cuò)不錯(cuò)，不錯(cuò)，我真是做什么都有天賦！”

阿遲這才意識(shí)到：原來(lái)這打京城來(lái)的貴公子，竟是個(gè)不識(shí)字的。

她還沒(méi)來(lái)得及感嘆而今世家無(wú)能，文十念卻轉(zhuǎn)而拉著她的衣袖，興沖沖地道：“你把本公子的名字抄上個(gè)一百遍，日后給我拿來(lái)臨帖，好是不好？”

那日阿遲抄完字帖時(shí)，文十念已倚在一旁的軟榻上睡熟，一張臉?biāo)密浥颗康?，毫無(wú)俊俏模樣，倒顯得有些稚氣可愛(ài)。無(wú)奈阿遲手發(fā)酸，實(shí)在無(wú)暇欣賞，只是心頭默默腹誹了一句：“草包！”

她收拾了筆墨，睡得滿面紅印的文十念這才被響動(dòng)驚醒，揉著眼坐起身來(lái)。他話里還帶著睡意，懶洋洋地拉長(zhǎng)了尾音：“以后，你就陪我讀書(shū)吧?！?/p>

得了她的頷首，他便彎了笑眼，模樣不大像個(gè)跋扈主人，倒像個(gè)無(wú)邪的少年郎。

阿遲恍惚被這笑容動(dòng)了心弦，他卻撲嗤一聲泄了氣：“哎，哎，本公子真是，連皮囊都頗有天賦，系尺，你說(shuō)是不是？”

阿遲紅了臉，憋悶得慌，只擠出一句：“……我叫素遲！”

四

阿遲就這樣陪著文十念扎扎實(shí)實(shí)地念了三個(gè)月毫無(wú)成效的“私塾”。文十念作為一個(gè)合格的“朽木”，讓阿遲無(wú)數(shù)次懷疑他或許只是京城傳聞中的顯赫文家隨意抱來(lái)的——世家公子，竟能筆墨不通到這樣的地步。

三個(gè)月來(lái)，此人斗蛐蛐遛鳥(niǎo)，一水的名畫(huà)錦緞當(dāng)不要錢(qián)似的往家里搬，無(wú)奈連那畫(huà)上的印章都分不明白，阿遲眼瞅著黃金白銀換贗品，只覺(jué)得心頭滴血。末了，她到底有一次忍不住開(kāi)了口提醒一句：“主子，這畫(huà)，您瞧著不覺(jué)得，印章……有些古怪？”怪得都印重影了！

文十念卻摸著下巴，饒有興致地端詳了片刻，道：“我倒覺(jué)得這贗品假得頗有風(fēng)格，”阿遲一愣，他又笑道，“真品看多了，看來(lái)看去也膩味，賣贗品的畫(huà)工不錯(cuò)，只印章還得再學(xué)學(xué)?！?/p>

她跟他一貫無(wú)禮，這時(shí)忍不住要嘮叨兩句，管家卻后腳進(jìn)了門(mén)。他略拱了手，聲音低沉地道：“公子，南平郡王府前來(lái)拜帖?！?/p>

聞言，文十念便駕輕就熟地回身，在太師椅上坐出架勢(shì)來(lái)：“終于來(lái)了，讓他進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

來(lái)的是個(gè)侍衛(wèi)打扮的青年，阿遲在一旁研墨，聽(tīng)得他聲音朗朗：“聽(tīng)聞公子乃是京城文家貴子，我家郡王久聞大名，近日郡主有一詩(shī)會(huì)，特請(qǐng)您上府一聚，還望賞臉?！?/p>

阿遲嘆了口氣，“詩(shī)”之一字，和文草包簡(jiǎn)直是八竿子打不著。

他卻答應(yīng)得篤定，從阿遲的目光望去，能瞧見(jiàn)不掩飾的欣喜：“那是自然?！?/p>

來(lái)報(bào)者甫一離開(kāi)，阿遲便認(rèn)命地接了他手中裝模作樣執(zhí)著的狼毫。她口里還叫他主子，但卻受了他的縱容，言行間頗無(wú)拘束，這時(shí)便不由嘟囔了一句：“去了詩(shī)會(huì)還不是去找丟人呀……南平郡王可不是什么好應(yīng)付的大老粗?！?/p>

文十念卻上前，大力地拍了拍她的肩膀，了然于心，兄弟義氣般一并托付給了她：“我能不能娶到她，就靠你了，系尺！”這話篤定又信任，令她著實(shí)頭疼。

阿遲嘆了一聲，想起記憶中模糊的臉——那個(gè)言笑晏晏的女孩，而今已是尊榮一方的南平郡主。她不自在地來(lái)回擦拭著自己裙角的墨漬，酸楚忽然侵襲了她本該冷熱不知的心。

文十念猶在一旁撐著下巴嘀咕，“嬌、嬌字怎么寫(xiě)來(lái)著？我得提前練練，詩(shī)會(huì)上也好讓她知道我、我也有些，一點(diǎn)點(diǎn)腹中筆墨。哎，系尺……快過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)?！彼稚媳M是汗意，緊張地連握筆也笨拙，只得復(fù)又向她求助。

阿遲回過(guò)神來(lái)，上前接過(guò)他手中的筆，一筆一劃替他做了示范。

嬌嬌，蘇嬌嬌。

五

詩(shī)會(huì)設(shè)在郡王府的菡萏樓內(nèi)，阿遲跟在文十念后頭來(lái)了郡王府。他們身后跟著十幾個(gè)家仆，肩上各個(gè)擔(dān)著厚禮，不知道他們來(lái)參加詩(shī)會(huì)的，八成以為這是在下聘。

蘇嬌嬌正在里頭撫琴，琴音不忍卒聞。她側(cè)過(guò)頭去看草包的臉，那人還聽(tīng)得很愜意，嘴角笑意盎然。

隔著紗簾，里頭的人嬌滴滴地問(wèn)上一句：“是文公子嗎——？”文十念答是，她便笑了聲，復(fù)又道，“我爹爹過(guò)會(huì)兒便到，公子若不嫌棄，可試試府上茶點(diǎn)。”

南平郡王來(lái)時(shí)，她俯身行禮，男人動(dòng)作一頓，不自在地轉(zhuǎn)開(kāi)視線，拍了拍文十念的肩膀，爽直地稱他“賢侄”。話語(yǔ)間，她這才知道，京城文家，本就與南平郡府定下了婚約。

蘇嬌嬌從簾后出來(lái)，一張圓臉玉潤(rùn)珠紅，粉面含春。阿遲壓低了臉，卻還忍不住抬頭去看她。她注意到這莽撞的視線，面上浮起難堪的神色，泠然蹙了眉。

阿遲便苦笑著垂了眼睛。

文十念卻突然出聲，指向蘇嬌嬌腰間那缺損的半塊玉佩：“郡主的玉佩與在下這塊，實(shí)為良配，無(wú)奈聽(tīng)聞只余半塊。此前多方尋訪，據(jù)稱是被大盜金不換偷去，在下費(fèi)了些力氣。前些日他失手被捕，這才終于找齊了另一半，還望郡主收下?！?/p>

說(shuō)著，他從懷中珍而重之地掏出一塊錦帕。南平郡王臉色微僵，卻也沒(méi)有勸阻，只附和著笑了一笑：“賢婿……”

只見(jiàn)帕中裹著一塊完整的龍紋玉，以及一塊半月形的暖玉，蘇嬌嬌取下腰間的玉，正可與之拼成完整的一塊。

文十念專注地望著她的動(dòng)作，面上一寸寸地攀上喜色，末了融成溫煦的光景，抬眼，對(duì)她展眉而笑。

阿遲亦見(jiàn)著了那塊眼熟的玉佩。

恍惚它還是許多年前佩在娘親腰間的光景，可她早已將那半塊暖玉丟棄給了昔日的乞兒。思忖始終，他的話不過(guò)印證了她多年來(lái)的猜測(cè)——

原來(lái)那個(gè)乞兒，真的就是江南聲名赫赫的大盜金不換。

她的心忽而滾燙，繼而深深沉沒(méi)。

宴席上，文十念依照她昨日的指點(diǎn)，深得父女兩人的歡心。臨走時(shí)，南平郡王一路將他送到門(mén)口，又?jǐn)埩宋氖畹募?，道：“近日大盜被擒，聽(tīng)聞他竊取賢侄黃金千兩，其心可誅，今次既然有機(jī)會(huì)，不若去牢獄中探探這惡人口風(fēng)？出口惡氣也好！”

文十念似乎并不感興趣，剛要婉拒，阿遲卻在身后輕輕拽了拽他的衣角。

六

大盜金不換縱橫江南近十年，據(jù)說(shuō)從無(wú)失手。被盜者既有雞鳴狗盜之輩，亦有大富大貴之家，他雖稱不上劫富濟(jì)貧之大俠，但留下諸多韻事，不少潦倒之家也曾受其恩惠。他每次行盜，墻上必會(huì)留下十枚銅錢(qián)，穿鑿其中，足見(jiàn)功力之深。

世人便多以為他至少是而立之年，此刻被困在監(jiān)牢之中的卻是個(gè)身形纖細(xì)的少年。

阿遲跟在文十念身后，忍不住連連觀望。少年卻對(duì)外界探尋熟視無(wú)睹，只嗚咽著不住地在地上蹭刮著面容，直至臉上血肉淋漓——她不忍再看。

文十念話里帶笑：“都說(shuō)江南女子十個(gè)有九個(gè)仰慕他，怎么，你也是其中之一？”

阿遲沒(méi)有回答，眼里卻莫名地有了淚。她隔著牢門(mén)向地上的少年伸出手去，喉口似哽著無(wú)盡言語(yǔ)，卻始終只道一句：“你……你過(guò)來(lái)，我好好瞧瞧你?！?/p>

那少年充耳不聞，只愈加瘋狂地向地上撞去，手指不住抓撓著頸部的皮膚。阿遲無(wú)法，紅著眼扭臉去看文十念，茫然地問(wèn)了一句：“他言語(yǔ)艱澀，如何招供？……怎么可能招供？”

文十念依舊是那副無(wú)謂的面容，聳聳肩膀，道：“官府自有辦法，只要畫(huà)押便是供詞。他的手還在，摁手印又有什么難的？”

阿遲問(wèn)：“主子……你可不可以救救他？你日后便是南平郡王的女婿，只要你開(kāi)口……”

他卻反口道：“本公子作什么救他？”話音間竟有些賭氣的意味，“你還要教本公子識(shí)字讀詩(shī)，莫要折騰這些了，人也看完了，走吧！”