王世虎
王世虎,生于1994年,甘肅山丹人。甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
最初認(rèn)識(shí)莊凌是在微信上,一次偶然的機(jī)會(huì)讀到她的詩(shī),便吸引了我的注意,讓我感到驚喜。當(dāng)下90后這一代里寫(xiě)詩(shī)的人很多,網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上到處可見(jiàn),但真正的好作品卻很少見(jiàn),要么是無(wú)病呻吟,要么是詞語(yǔ)的胡亂堆砌,要么是小情小愛(ài)的情緒化抒情,其詩(shī)歌本身缺失個(gè)人化風(fēng)格更缺乏作品的深度和厚度,而莊凌的詩(shī)歌從千萬(wàn)首詩(shī)歌中飛來(lái),帶來(lái)了意外的驚喜,她的詩(shī)從“小我”出發(fā),而展現(xiàn)的是一個(gè)廣闊的空間,她從故鄉(xiāng)走來(lái),用飽含深情的“鏡頭”記錄親情與青春以及她眼中的大千世界,她的詩(shī)歌質(zhì)樸而深邃,既有真摯的個(gè)人情感又具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷,也有對(duì)自然、生命、自由的熱愛(ài)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)、時(shí)代的考量,她的詩(shī)兼具哲學(xué)與美學(xué)價(jià)值,先鋒不失典雅,在90后一代中個(gè)性鮮明。
大多90后詩(shī)歌寫(xiě)作者還處于是模仿學(xué)習(xí)階段,總體上還比較薄弱,大多數(shù)人還停留在模仿60后、70后詩(shī)歌的層面上,也有一些人模仿西方詩(shī)人,如里爾克、米沃什、茨維塔耶娃。作為詩(shī)歌初學(xué)者,學(xué)習(xí)經(jīng)典作品是有必要的,但很多所謂的“大詩(shī)”,其實(shí)離我們當(dāng)今的時(shí)代很遠(yuǎn),離生活很遠(yuǎn),這樣的詩(shī)歌并不真實(shí),也沒(méi)有時(shí)代價(jià)值。在全國(guó)第十屆文代會(huì)上,習(xí)近平主席提出對(duì)90后年輕一代作者的關(guān)注,2017年各大文學(xué)雜志也開(kāi)設(shè)了支持90后的新欄目,這讓我們驚喜但同樣抱有憂慮,希望90后作者能盡快成長(zhǎng)起來(lái),壯大我們的文學(xué)隊(duì)伍。從我注意到莊凌2014年在《詩(shī)刊》下半月6期發(fā)表處女作詩(shī)歌起,就一直給我們帶來(lái)驚喜,她的詩(shī)歌從一開(kāi)始就有了自己的色彩,她用自己質(zhì)樸清麗的語(yǔ)言和深沉仁愛(ài)的思想去構(gòu)建、解讀這個(gè)世界,新詩(shī)百年,年輕一代也在推進(jìn)新詩(shī)發(fā)展的道路上不斷地創(chuàng)新和超越。
莊凌前期的詩(shī)歌創(chuàng)作中,大部分是圍繞故鄉(xiāng),親情和自身成長(zhǎng),但她的這類詩(shī)歌卻與之前60后、70后此類題材的作品有本質(zhì)區(qū)別。童年的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)寫(xiě)作的影響是根深蒂固的,莊凌不可避免地寫(xiě)到了此類題材,但她的作品是有90后時(shí)代氣息的,有真實(shí)的生命體驗(yàn)與反思,這是她的詩(shī)歌打動(dòng)人也是區(qū)別于他人詩(shī)歌的很重要的原因。很多人把《與母親一起洗澡》,看為是莊凌的成名作,這首詩(shī)中的一個(gè)細(xì)節(jié)“母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),她鳥(niǎo)抓一樣的手指/在我光滑的肌膚上溫柔的擦過(guò)/帶給我一種男人撫摸時(shí)的快感/我為這種快感感到一絲羞恥”這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)真實(shí)而動(dòng)人,既有年輕與衰老的對(duì)比,又有青春少女獨(dú)有的身心體驗(yàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他寫(xiě)母愛(ài)的作品。采訪到莊凌后,我才得知在寫(xiě)這首之前,已經(jīng)創(chuàng)作出了《黃昏》、《啟蒙》、《手》、《禁果是什么果》等令人欣喜的作品,我們來(lái)看這首《啟蒙》 :
二嫂的老公在外打工
有個(gè)男人來(lái)二嫂家玩
我在門前洗頭發(fā)
他看了我一眼
我急忙捂住剛剛鼓起的胸部
一天夜里我陪著二嫂看電視
這個(gè)男人又來(lái)了,還帶來(lái)一瓶雪花膏
他和二嫂進(jìn)臥室關(guān)上了房門
我隱約聽(tīng)到風(fēng)暴的聲音
夜里我莫名其妙夢(mèng)到這個(gè)男人
《啟蒙》不單單寫(xiě)的是一首少女羞澀之詩(shī),也暗含農(nóng)民工外出打工的另一類空巢問(wèn)題,并伴隨有留守婦女的出軌現(xiàn)象,但詩(shī)人并沒(méi)有赤裸裸的批判,而是溫婉含蓄不漏聲色,令人回味無(wú)窮。
“殺盡倭寇,強(qiáng)我中華!”“誓與石牌共存亡!”猶如平地起炸雷,第十一師全體官兵在鳳凰山頂發(fā)出一陣滾雷般的怒吼。
二
莊凌的詩(shī)歌,長(zhǎng)于意境的描繪和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思。讓我們看到年輕的90后越來(lái)越具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)。早有韓愈在《送孟東野序》中就提出“大凡物不得其平則鳴?!薄安黄絼t鳴”的觀點(diǎn)亦是莊凌對(duì)現(xiàn)實(shí)的不平情緒來(lái)深化作品思想的原因。“爺爺?shù)睦衔蓍T可羅雀/兒女們好久沒(méi)有回來(lái)了/也沒(méi)人愿意出錢給爺爺治病/此刻兒女們卻都圍坐在爺爺?shù)拇策叡M孝”(《最后一夜》),從中不難看出,作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種控訴和批判,卻又無(wú)可奈何,而這種所謂的孝也是一種可悲的孝,是讓人反思的孝。在結(jié)尾處只是通過(guò)對(duì)一只貓的描述來(lái)結(jié)尾,讓人心疼,讓人震撼。在她之后創(chuàng)作的 《夜路》、《臺(tái)風(fēng)》、《尋人啟事》等 作品中,對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與人性的思考也展現(xiàn)得淋漓盡致。把萬(wàn)民的財(cái)物洗劫,也洗腦/暴雨在沖刷記憶/那一刻,被壓抑的草民/也想在天地間大書(shū)狂草/有人失蹤,有人做賊/有人從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)”(《臺(tái)風(fēng)》)“墻角與電線桿上貼的尋人啟事/路人都要多看一眼/每次看到我就慌張/丟人/我們的臉都丟光了/兒童不是被要傳種的古人拐走了/就是成了街頭的乞討的流民/老人多半是忘了家也忘了故鄉(xiāng)/今天的地址和環(huán)境全變了”(《尋人啟事》)《臺(tái)風(fēng)》將自然界中的臺(tái)風(fēng)賦予更多社會(huì)含義,將其暴虐的個(gè)性展露無(wú)遺,《尋人啟事》將現(xiàn)實(shí)中越來(lái)越猖狂的兒童失蹤案件及老人走失現(xiàn)象以詩(shī)歌的形式血淋淋地呈現(xiàn)出來(lái),雖然詩(shī)歌不是政治與金錢的工具,但通過(guò)這樣的詩(shī)歌讓我們看到了柔軟的力量。
莊凌身上同樣有大部分90后都有的特質(zhì),青春爛漫、自由灑脫,她的詩(shī)歌也具有了青春的氣息。“跑的再快一些吧/離人世越遠(yuǎn)越好/跳的再高一些吧/離天空越近越好//我不會(huì)告訴你那些后悔的事/我只會(huì)快馬加鞭去愛(ài)你/趁草綠著,趁你活著”(《在草原上》)這首詩(shī)寫(xiě)出了一個(gè)少女義無(wú)反顧的灑脫,也具有了禪意。“有人拿著酒杯來(lái)回晃動(dòng)/月亮一晚上都爬不上來(lái)/好像有刀子抵住我的喉嚨/“我愛(ài)你”無(wú)論如何我都說(shuō)不出口”(《感冒》),以感冒為題,卻寫(xiě)出了不同于他人感冒的精明之處,從酒杯到月亮,再到刀子和內(nèi)心的獨(dú)白是一氣呵成。《沉默是金》“你看了我的《夢(mèng)瀾賓館》,調(diào)侃我冬天發(fā)情/即使愛(ài)情枯萎,女人兩腿之間也需要發(fā)動(dòng)機(jī)/男人總是居高臨下云里霧里/女人是用鼻子去聞對(duì)方的氣息”《人生如戲》“上表演課,老師要我演小三/開(kāi)始我還有點(diǎn)不情愿/我嚼著口香糖對(duì)男人指手畫(huà)腳/吃香的喝辣的,穿金的戴銀的/掐他的耳朵,摘老樹(shù)的果子/女人擁有萬(wàn)紫千紅的春天/才有資格擁有壞脾氣/我排練了一次又一次/漸入佳境,我不是喜歡演戲/是喜歡上了這個(gè)角色/信不信由你”這樣的詩(shī)歌青春激蕩又獨(dú)具慧眼,深藏妙意。
曾在“頹蕩”公眾號(hào)上讀到莊凌的一組先鋒詩(shī),雖然并列于頹蕩詩(shī)之中,但其作品本身卻與眾不同,很多人誤把前衛(wèi)當(dāng)先鋒,一味通過(guò)器官等敏感詞博取大眾眼球,但卻陷入狹隘的誤區(qū),莊凌的詩(shī)歌雖然大膽先鋒,卻不失美感,能做到這一點(diǎn)實(shí)屬不易,莊凌的詩(shī)更多的是通過(guò)寫(xiě)自身生命之愛(ài)迸發(fā)內(nèi)在的激情,傳達(dá)自由超前的精神境界。《禁果是什么果》以上帝的眼光來(lái)看待青春期男女的愛(ài),具有原始的神性?!峨x婚女人》“她不愛(ài)男人,愛(ài)的是自己的時(shí)光”寫(xiě)出了現(xiàn)代離婚女性該有的生存狀態(tài)?!安灰獑?wèn)我是誰(shuí)的妻子/不要問(wèn)我過(guò)得好不好/我們?cè)诓试浦畮p愛(ài)得死去活來(lái)/一切又回到初見(jiàn)的時(shí)光/如果碰到自已的妻子或丈夫牽著情人/就祝福有情人來(lái)世相守在一起”(《繞三靈》)借對(duì)彝族傳統(tǒng)情人節(jié)的抒寫(xiě),傳達(dá)對(duì)自由、人性解放的另類解讀。
三
難能可貴的是,莊凌的詩(shī)歌也有意無(wú)意地觸及到了哲學(xué)與美學(xué)的層面,使她的詩(shī)歌具有了一定的高度。她將日常所見(jiàn)所感與這個(gè)世界形成關(guān)聯(lián),將生活與理想的辯證統(tǒng)一、客觀與主觀的辯證統(tǒng)一。以《美人遲暮》一詩(shī)為例:
黃昏停在一枚熟透的蘋(píng)果上
蘋(píng)果也有慌張的秘密
玩水的少年被河流漂遠(yuǎn)
我們還來(lái)不及說(shuō)愛(ài),葉子就落了
還來(lái)不及擁抱,火車就開(kāi)走了
她對(duì)著春天梳鬢,看見(jiàn)桃花盛開(kāi)
卻已是美人遲暮
全詩(shī)短短八行,卻寫(xiě)盡人生短暫如過(guò)眼云煙之況味,一生中很多事情還不及就要說(shuō)再見(jiàn)了,時(shí)光也是,愛(ài)也是,人生之悲莫過(guò)于“美人遲暮,英雄末路”,作為正值青春年華的詩(shī)人卻透過(guò)時(shí)間之外看透了人生的蒼涼,或許詩(shī)人超越常人的敏感,讓他們具有了未卜先知的天賦。讀完這首詩(shī)我們不禁感慨人生,也被詩(shī)人冷峻節(jié)制的語(yǔ)言與思想境界折服。在《街角的花店》一詩(shī)中“有一天我看見(jiàn)幾只蝴蝶/在花叢里舞蹈/蝴蝶是不是迷路了/這里不久前還是菜地與田野”詩(shī)人立意新奇,寫(xiě)街角的花店,卻不直接敘述,而是通過(guò)蝴蝶這一意象來(lái)書(shū)寫(xiě),達(dá)到反諷的效果。不能不說(shuō)作者熟練地把握住了整體和部分的關(guān)系,以小見(jiàn)大。有了蝴蝶,自然出現(xiàn)了花和花店,內(nèi)部的聯(lián)系是緊密又緊湊的,與自身感觸融為一體,渾然天成。伴隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn),原先是大自然中的田野,而現(xiàn)在已經(jīng)被開(kāi)發(fā)成一片經(jīng)濟(jì)區(qū),這些花朵具有了商業(yè)氣息,而蝴蝶卻并不知情。詩(shī)人一方面表達(dá)出對(duì)于現(xiàn)代化快速發(fā)展的憂傷,另一方面又表達(dá)出作者對(duì)于故鄉(xiāng)和田園時(shí)光的留念。她關(guān)注社會(huì)發(fā)展中環(huán)境和動(dòng)物及人類的根本問(wèn)題,在細(xì)節(jié)中捕捉詩(shī)意,于日常生活中體味哲理。詩(shī)人在《自畫(huà)像》中寫(xiě)道“她像太多人了,唯獨(dú)不像我”,這樣的結(jié)局出人意料的,她在畫(huà)自己,把她畫(huà)得太美了,甚至是想象中的樣子,最后發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不是自己了。一方面作者在表達(dá)她(畫(huà)中的自己)已經(jīng)沒(méi)有了個(gè)性,失去了自我;另一方面,作者自己都不了解自己,畫(huà)不出自己,何況是別人呢?又怎么會(huì)去了解其內(nèi)心呢?我想這應(yīng)該是作者刻意的安排吧。同時(shí)也是作者在探索詩(shī)歌所表達(dá)的戲劇性,從更深層次表現(xiàn)現(xiàn)代人的思維方式和內(nèi)心生活的復(fù)雜性,注重現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的結(jié)合。
莊凌的詩(shī)歌語(yǔ)言樸素雋永,沒(méi)有過(guò)多的修飾語(yǔ)言,但細(xì)讀后你能才會(huì)發(fā)現(xiàn)“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的美妙。莊凌的詩(shī)歌是含蓄的,她把詩(shī)意藏在生活中,藏在每一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)之中。詩(shī)人擅長(zhǎng)將修辭手法巧妙嵌入詩(shī)歌之中,她的詩(shī)中有大量的隱喻,再如雙關(guān),比喻,借代等手法在其作品中也較為普遍。“或喻于聲,或方于貌,或擬于心,或譬于事”,在增強(qiáng)了事物的可感性,形象性的同時(shí),還加深了詩(shī)歌的感染力,深化詩(shī)的主題。如“我不會(huì)把門關(guān)死/也不會(huì)為魔鬼開(kāi)門”(《關(guān)門》),作者只是運(yùn)用“門”這個(gè)簡(jiǎn)單的意象來(lái)表達(dá),他也是雙關(guān)手法的完美應(yīng)用,“門”代表了很多,可能是生活之門,身體之門,思想之門,也可能是時(shí)代之門。再如“吃快餐的人不喜歡談?wù)撁牢?偷情的人一上來(lái)就脫光衣服/就連男人床上那點(diǎn)時(shí)間也在縮短”(《我們都慢不下來(lái)》)。如此精妙的對(duì)比,對(duì)整體的把握,可見(jiàn)作者對(duì)于生活的不停思考和批判,同時(shí)也在批判自己批判現(xiàn)實(shí)。此外我們還能發(fā)現(xiàn)作者內(nèi)心的矛盾和苦悶,我們都在前行,卻總也慢不下來(lái)。如此寫(xiě)作精神我想每一位詩(shī)人都應(yīng)該與生俱來(lái),自由的書(shū)寫(xiě),大膽地書(shū)寫(xiě)!強(qiáng)調(diào)的是寫(xiě)作手法的運(yùn)用,并非技巧,而是錦上添花。
讀莊凌的詩(shī),我深感詩(shī)歌如鏡,讓我們從詩(shī)歌中看到生活的樣子,也從詩(shī)歌中反觀我們自己,莊凌在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的詩(shī)歌之路上不斷前行,以一位現(xiàn)代新女性的面貌走在通往詩(shī)意的路上,希望隨著閱歷和生活豐富,能給我們帶來(lái)更多驚喜。