文/燕玉涵
2002年,新加坡國立大學(xué),張悅?cè)蛔诮淌依铮贿B串帶有各種計(jì)算機(jī)專業(yè)術(shù)語的英譯從她耳邊經(jīng)過,沒有一絲停留,或者說,她根本沒想留住它們。她才睡了兩個(gè)小時(shí),天蒙蒙亮?xí)r,她剛剛鉆進(jìn)被窩。
她又進(jìn)入那種失控的寫作狀態(tài)。只要一坐在電腦前,她就好像溺水的人抓住了自己的最后一根救命稻草,再也不愿放開。從黑夜寫到天明,如果不是意識到接下來還要上課,恐怕她還會這樣坐下去。
落在椅子上的衣服兜里突然發(fā)出了“嗞嗞”的聲音,震動的手機(jī)跟木板碰撞了兩下。張悅?cè)换剡^神,掏出手機(jī)。它是一條國際短信,來自中國。她一字一句地讀完那條信息,開始坐立難安,看了一眼時(shí)間,距離下課還有五分鐘。
鈴聲響起時(shí),其他人還在收拾課本,張悅?cè)怀鹪缫咽帐昂玫臅北紝W(xué)校機(jī)房。她費(fèi)盡九牛二虎之力,終于打開了萌芽論壇的界面——之前發(fā)表在《萌芽》雜志上的作品不僅在論壇上引起了熱烈討論,還受到了很多讀者的喜愛。
屏幕四周散發(fā)出柔和的白色光暈,張悅?cè)弧班А钡匾幌录t了眼眶。
張悅?cè)粡牟淮┬7K偸前研7旁谧孕熊嚨能嚳鹄?,?jīng)過校門的時(shí)候,勉為其難地把它套在自己的衣服外面,一進(jìn)校門,她會馬上脫掉。在張悅?cè)坏囊庾R里,校服是一種泯滅獨(dú)特個(gè)性的東西,“特別特別討厭”。
從小到大,張悅?cè)灰恢背煽兒芎?,還經(jīng)常擔(dān)任班干部。當(dāng)按照循規(guī)蹈矩的教育一步一步走到高中的時(shí)候,張悅?cè)伙@然已經(jīng)對努力扮演好學(xué)生的角色感到非常不耐煩了。
她的自我意識變得很強(qiáng),厭倦千篇一律的集體生活。她讀了村上春樹、杜拉斯,看了阿爾莫多瓦的電影,還聽了一些音樂,這些片段拼湊在一起,一點(diǎn)一點(diǎn)在她的腦海中勾勒出一個(gè)有趣的世界。那個(gè)世界很酷,卻與她的高中時(shí)代格格不入。
到新加坡以后,她再也不用穿校服,甚至連過校門時(shí)套上的那一下都省去了。
按照父親的意愿,19歲那年,張悅?cè)怀蔀樾录悠聡⒋髮W(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的一名新生。好在,她終于自由了,終于如愿以償?shù)仉x開了濟(jì)南——那個(gè)待膩了的城市。
到新加坡后,她飛快地打了耳洞,但打耳洞帶來的愉悅感并沒能支撐太久。她發(fā)現(xiàn)即使剛剛從一個(gè)集體的約束中掙脫出來,也還是沒有得到她想要的那種自由。背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)感開始蔓延,讀著自己并不喜歡的專業(yè),每天面對著枯燥的代碼,成績下滑得厲害,這種生活讓張悅?cè)桓械胶芡纯?。她掙扎著,想抓住一些東西。
她開始寫作。每天寫作的時(shí)間越來越久,也越來越失控。到最后她幾乎把全部的精力都用在寫作上,甚至快不能維持基本的學(xué)業(yè)。
她想起了兒時(shí)興沖沖寫好的無數(shù)個(gè)故事的開頭,想起了發(fā)表在高中校刊上的小說,想起了讓她獲得一點(diǎn)榮譽(yù)的新概念作文大賽,想起了她在萌芽論壇上收獲的讀者的支持。她發(fā)現(xiàn),原來寫作一直陪伴著她。
除了寫作,張悅?cè)灰苍谶M(jìn)行大量的閱讀,在這個(gè)過程中,她的內(nèi)心慢慢地形成了一些標(biāo)準(zhǔn)。在那個(gè)青春文學(xué)盛行的時(shí)代,表面看起來,張悅?cè)缓孟袷悄抢锏囊粏T?!捌鋵?shí)我從來都不是在那個(gè)框架下,或者說不是在那樣的一種追求里面去寫作的。”張悅?cè)徽f。
2004年,張悅?cè)怀霭媪说谝徊块L篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》,這一次她沒有再隨隨便便地扔掉開頭,而是第一次走過了一段完整的道路。
然而在寫第二部長篇小說 《水仙已乘鯉魚去》時(shí),張悅?cè)挥值搅艘粋€(gè)低谷時(shí)期。那段時(shí)間,她自閉到不愿意出門,每天把自己關(guān)在屋子里寫作。
大學(xué)畢業(yè)那年,張悅?cè)灰呀?jīng)出版五本書。第二年,《誓鳥》出版,首印20萬冊三周賣光。這個(gè)成功對一個(gè)24歲的女孩來說,好像來得有點(diǎn)猝不及防。
張悅?cè)辉诤翢o準(zhǔn)備的情況下成為一名作家,“作家這個(gè)身份,如同一件忽然派發(fā)下來的制服,并不能算合身”。
她開始需要不停地奔波于各種文學(xué)之外的活動,張悅?cè)缓鋈挥X得,自己是在扮演作家的角色。除了單純的寫作,她不僅要學(xué)會經(jīng)營自己的作家身份,還要維系自己的名聲。
她發(fā)現(xiàn)自己無法以這樣的方式生活,“大學(xué)的時(shí)候,我費(fèi)了那么大力氣,從我不喜歡的專業(yè)、我不喜歡的生活里面掙脫出來,過上了一種我覺得自由的生活。結(jié)果很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)生活也是套路”。
彼時(shí),張悅?cè)灰琅f處于跟“寫作”的蜜月期,每天寫得很多,對自己的要求也越來越高。
與此同時(shí),她也感受到了壓力。這個(gè)壓力并非來自出版界,而是來自一種寫作的慣性。這種慣性讓她開始想放慢腳步,停歇下來。“從大二開始寫作,我就已經(jīng)變成一個(gè)作家,我沒有做過任何一份別的工作,也沒有任何社會經(jīng)驗(yàn)。除了寫作就是以作家身份參加活動,我覺得這樣的生活對一個(gè)只有24歲的人來說是挺可怕的?!?/p>
一直以來都被文學(xué)保護(hù)著的張悅?cè)徊桓视诰痛吮桓艚^,這一次,她決定跳到保護(hù)層的外面吸收現(xiàn)實(shí)的養(yǎng)分。她為自己尋覓了兩個(gè)新的身份——雜志《鯉》的主編和高校教師。
她開始編雜志,也會寫一些小短篇。她跟周圍的人平等地交流,而不再以作家的視角觀察別人的疾苦。
在去學(xué)校教課的第一個(gè)學(xué)期,張悅?cè)贿€很不適應(yīng)。那種自由而沒有規(guī)律的生活過了太久,“我已經(jīng)很多年不需要準(zhǔn)時(shí)到那個(gè)程度,因?yàn)槲覀兺韼追昼娋退憬虒W(xué)事故,要特別地準(zhǔn)時(shí)?!币粋€(gè)學(xué)期下來,張悅?cè)唤诡^爛額,甚至覺得當(dāng)老師比小時(shí)候當(dāng)學(xué)生還累。
這樣幾年下來,張悅?cè)凰坪跽娴膹暮芫弥澳莻€(gè)不切實(shí)際而又懶洋洋的文藝少女中慢慢抽離出來,在這些真實(shí)的身份里工作和生活著,感受著這些身份帶給她的種種煩惱和快樂。
教師工作也成為一個(gè)新的窗口,她開始在這個(gè)全新的角色中看待世界。“這實(shí)際上是一個(gè)非常真實(shí)的體驗(yàn),對我的寫作很有幫助。因?yàn)樽骷疫@個(gè)身份是一個(gè)常常離開地面、架空的狀態(tài)。你常常憑空想象別人的煩惱,把自己代入別人的身份,但當(dāng)你真的有另外一個(gè)身份的時(shí)候,你感受到的東西是特別真實(shí)的?!?/p>
1977年,張悅?cè)坏母赣H告別了他工作的糧食局車隊(duì),走進(jìn)學(xué)校的大門。那時(shí),中文系的他還懷揣著一個(gè)文學(xué)夢,于是寫了第一篇小說《釘子》,一個(gè)醫(yī)生在“文革”批斗中,被人往腦袋里摁入了一枚釘子,之后漸漸失去言語和行動能力,變成了植物人。
這篇小說當(dāng)時(shí)由于“調(diào)子太灰”沒有被采用。時(shí)隔多年,他無意中提到這篇小說和釘子的故事,沒想到被當(dāng)時(shí)還是一個(gè)孩子的張悅?cè)宦牭搅恕?/p>
這恐怕是她童年里聽到過最驚悚的故事了。這枚可怕的釘子也牢牢地釘在了她的記憶中,留下了難以磨滅的印象。
當(dāng)張悅?cè)幌蚋赣H宣布要把釘子的故事寫成小說時(shí),父親并沒有當(dāng)回事。直到他發(fā)現(xiàn),張悅?cè)痪古艿侥羌裔t(yī)院做了調(diào)查。
2011年除夕夜,接近零點(diǎn)的時(shí)候,張悅?cè)蛔跁狼?,望著窗外點(diǎn)亮整個(gè)夜空的焰火,在一片喧鬧聲中寫下了《繭》的開頭。在《繭》的故事里,男女主人公程恭和李佳棲以雙聲部的敘述方式講述了“文革”背景下釘子案件所引起的兩個(gè)家庭三代人之間的情感和命運(yùn)糾葛。
書中的女主人公李佳棲對父親有著強(qiáng)烈的情感,她用全部的力氣追尋父親的故事,對父親的歷史和過去交付了她全部的感情,然而無法得到回應(yīng)。
父親的意象在張悅?cè)灰酝淖髌分卸啻纬霈F(xiàn)?!昂芏辔乙郧暗男≌f里面其實(shí)也充滿了‘我’跟父親的關(guān)系?!赣H’在我的小說中肯定是多義的,他既是作為我生身父親的一個(gè)存在,也是作為更大的父權(quán)的、陽性的、甚至國家的象征,更是一種對少女時(shí)代的我形成某種壓制、或者我想逾越的一個(gè)對象?!?/p>
兒時(shí)的張悅?cè)怀砷L在一個(gè)父權(quán)環(huán)境中。這個(gè)環(huán)境本身的色彩也隨之確定。小的時(shí)候,她會覺得媽媽跟自己是一邊的,不是站在對面需要去反抗的那個(gè)人。而那個(gè)她需要去對話、需要去看清楚的人則永遠(yuǎn)可能是父親的形象。
在華語文學(xué)傳媒大獎的答謝辭里,張悅?cè)恢v道:“《繭》這部小說中所回到的兩個(gè)歷史現(xiàn)場,20世紀(jì)60年代和20世紀(jì)90年代,分別站著兩個(gè)人,就是我的父親和祖父。在所有親人里面,我最不熟悉的是這兩個(gè)人,他們有個(gè)共同特點(diǎn),就是很沉默。那種沉默神秘而威嚴(yán),阻礙了我們之間的交流?!?/p>
而這種沉默制造的威嚴(yán)則是張悅?cè)灰恢毕胗萌魏畏椒ㄈネ呓獾摹R驗(yàn)樗麄兊某聊?,她更想讓他們打開心扉,跟她知無不言地講起過去的故事。
在寫這篇小說的過程中,張悅?cè)缓退臓敔敳庞辛艘恍┻t來的交談。她把爺爺?shù)囊恍┗貞泴戇M(jìn)了小說,成為一種恒久的存在,也算作一種紀(jì)念。
同樣沉默的父親在張悅?cè)恍睦镆恢币詠矶际且欢潞芨叩膲?,在之前的很多小說中,她都有一種感覺——她在跟這樣一堵高墻對話,或是赤手空拳地去打這堵高墻,試圖把它破壞掉,又或者試圖從它上面翻過去。
當(dāng)問到父親對于《繭》的評價(jià)時(shí),張悅?cè)徽f:“我不知道他有沒有看。我也沒有問過他,他也沒有跟我講,我們假裝沒有這個(gè)事情。”
所以當(dāng)張悅?cè)幌胪ㄟ^這部小說完成一直渴望的跟父輩的對話時(shí),很多人并不理解——為什么有些話不能在現(xiàn)實(shí)中說,為什么非要用寫作的方式去說。
張悅?cè)灰苍J(rèn)真地思考這個(gè)問題,然后她發(fā)現(xiàn):“小時(shí)候已經(jīng)形成的那種溝通模式是非常難以打破的,就是大家已經(jīng)習(xí)慣了以這樣的方式說話,習(xí)慣了只說這些話,習(xí)慣了有所保留地跟對方交流。這真的非常難以改變。但是在小說里面,好像就完成了某種東西的重建?!?/p>
有很多現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)無法進(jìn)行的交談,就這樣在小說的時(shí)空里得以完成。
“讀完大學(xué)再回濟(jì)南……”
“沒有回去過。”張悅?cè)淮驍嗔宋摇?/p>
我詫異了一下,想再次確認(rèn),“沒有回去過?”
張悅?cè)煌蝗灰庾R到,是我們在“回去”這個(gè)詞上產(chǎn)生了理解偏差,隨即解釋道,“肯定回到過,畢業(yè)以后我就在北京定居了。那個(gè)回去不是回去居住,因?yàn)楦改缸≡谀抢?,是一種造訪吧,造訪自己童年現(xiàn)場的感覺。”
濟(jì)南在張悅?cè)坏挠∠罄镆恢笔恰耙粋€(gè)面目模糊的北方城市”。從這直白而不帶任何感情色彩的描述中,仿佛能感到她對這個(gè)城市那股淡淡的疏離感。
張悅?cè)灰酝淖髌防飶奈从羞^故鄉(xiāng)的概念,在新作《繭》里面,她第一次寫到了故鄉(xiāng)。小說中故事發(fā)生地南院的原型正是她成長的地方——山東大學(xué)家屬院。
但張悅?cè)还P下的這個(gè)故鄉(xiāng)與上一代作家筆下的故鄉(xiāng)卻不一樣,不像高密之于莫言,也不像馬孔多之于馬爾克斯。這個(gè)故鄉(xiāng)并不是一個(gè)有著那么強(qiáng)烈的獨(dú)特屬性的地方,只是她童年的發(fā)生地。
在張悅?cè)豢磥?,故鄉(xiāng)是童年里面的一種空氣,那個(gè)地方是哪里并不重要?!皩ξ覀儊碚f更重要的不是一群人的生活,是一個(gè)個(gè)體。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一個(gè)集體的故鄉(xiāng),是一個(gè)地方。而童年是一個(gè)個(gè)體的概念?!?/p>
在創(chuàng)作《繭》之前,張悅?cè)痪蛯v史很感興趣,她尤其喜歡具體研究個(gè)體在歷史中的關(guān)系。
她想起沉默寡言的爺爺其實(shí)參加過中國遠(yuǎn)征軍,然后開始自己想象爺爺?shù)臍v史。她還把爺爺?shù)倪@段經(jīng)歷安在《繭》里面李冀生院士的身上,并在小說里為他設(shè)想人生的另一種結(jié)局。
張悅?cè)蛔罱?《收獲》上發(fā)表了一篇中篇小說《大喬小喬》,講的是一個(gè)關(guān)于兩姐妹計(jì)劃生育的故事。這在別人看來,尤其是她以前的讀者看來一定覺得很不可思議,為什么張悅?cè)粫懸粋€(gè)和計(jì)劃生育有關(guān)系的故事?但其實(shí)她只是聽聞這樣一對姐妹的故事,對具體的人物產(chǎn)生了興趣。
“無論寫哪篇小說,打動我的都是某個(gè)人物在那個(gè)處境中的感覺,我不禁會想,那時(shí)候他該多痛苦啊,那時(shí)候他多么的怪誕啊,那時(shí)候他多么地難堪啊。我都會先找到這樣一個(gè)入口進(jìn)入那個(gè)人的那個(gè)處境。小說永遠(yuǎn)的立足點(diǎn)在于具體人物的情感,這是最重要的。”
作為“80后”一代青年作家的代表,直到今天,張悅?cè)灰惨廊怀3:瓦@個(gè)標(biāo)簽捆綁在一起。
對于這個(gè)在自己身上貼了這么久的標(biāo)簽,張悅?cè)惶谷坏溃骸?0后早已不是最初的那個(gè)時(shí)候了,他們已經(jīng)是正在走向成熟的寫作者。其實(shí)去找80后的共同點(diǎn)是一件可能比找他們的不同之處更困難的事情,因?yàn)樗麄兤鋵?shí)很不同。非在他們身上找共同點(diǎn),然后把他們放在標(biāo)簽底下,我覺得是一件沒有意義的事情?!?/p>
就像風(fēng)格這件事情對早期的張悅?cè)粊碚f曾經(jīng)非常重要。在寫《誓鳥》的時(shí)候,她曾不斷地確認(rèn),確保自己在寫作的過程中感受到這種風(fēng)格,否則她就會覺得好像失去了自己在寫作中的屬性。
張悅?cè)灰砸徊俊独O》兌現(xiàn)了她對自己的期許,但還是不小心透露出一點(diǎn)少女時(shí)代的哥特氣質(zhì)。在《繭》里面,我們依然能找到很多哥特式的東西。比如死人塔的場景,比如兩個(gè)小孩子以病房里的植物人為道具玩過家家。這感覺就好像一個(gè)在嚴(yán)肅場合偷笑的孩子,褪去沉重和浮華,她仿佛還是那個(gè)叛逆的哥特少女。
張悅?cè)痪瓦@樣始終夾帶著少女時(shí)代殘存的那一絲哥特氣質(zhì),越來越接近自己尋覓的文學(xué),就像她調(diào)侃的那樣——哪個(gè)作品都會被說成是轉(zhuǎn)型,但是實(shí)際上我覺得都轉(zhuǎn)了三百六十度,感覺又轉(zhuǎn)回去了。
她并沒覺得這次是一次煞有介事的轉(zhuǎn)型,“轉(zhuǎn)型真的是一個(gè)特別外部的詞。對作家來說,寫作中所有的變化都是有跡可循、循序漸進(jìn)的,所以不存在這種所謂忽然之間的轉(zhuǎn)型。一個(gè)作家并沒有那么多的型可以去塑造,她就是她自己”。