20世紀30年代的意大利首都羅馬，有一群特立獨行的科學天才，在此成立了一個物理研究機構。

這里就好像一座屬于科學家的“幼兒園”，充滿了輕松、愉快、自由自在的氣氛。這些富有創(chuàng)造力的年輕人，把物理學里各種深不可測的問題轉化成一個個有趣的游戲，看誰能最快解開。

這個研究機構的帶頭人，就是1938年的諾貝爾物理學獎得主——費米。然而在這些“解謎游戲”中，他卻經(jīng)常輸給另外一個人，那就是埃托雷·馬約拉納。

心算奇才

埃托雷從小就與眾不同。這個出生在西西里島上的孩子，從上學的那天起，就成了老師們的“終極噩夢”。因為他具有超人的心算能力，甚至可以心算開立方根。老師不小心寫錯一個答案，他馬上就會舉手挑出來！給這樣的“學霸”當老師，真是不容易！

更奇特的是，埃托雷根本不在意自己的學習成績。他腦子里成天總在琢磨各種稀奇古怪的問題：蜘蛛為什么長著八條腿、樹葉為什么有橢圓形的還有五角星形的……這倒跟小時候的愛因斯坦有幾分相似呢！

在學校，埃托雷特別害羞、內(nèi)向，不愿意跟別人說話，也交不到朋友。直到來到費米的這所物理研究機構，他才真正找到了知音。于是開足馬力，開始在科學之路上飛馳！

很快，大家就發(fā)現(xiàn)，只要有埃托雷在，他們連計算器都可以省掉了。費米本人曾經(jīng)跟埃托雷進行了一次計算比賽。他用了鉛筆、紙和尺子來書寫公式，而埃托雷什么工具都不用，只用心算，結果他們居然打了個平手！

天才的詛咒

埃托雷還有一個古怪之處，就是他不愿意公開發(fā)表自己的研究成果。為此，同伴們都為他著急，連費米也催促過他幾次：“埃托雷，你的設想太偉大了！趕快寫下來，發(fā)表它?！?/p>

可埃托雷總是回答：“算了吧，這沒什么了不起的?！?/p>

慢慢地，人們發(fā)現(xiàn)，埃托雷似乎很害怕別人知道自己在想什么。一想到自己的成果被公布于世，無數(shù)陌生人都會看到他的想法，他就會打退堂鼓。這也很像歷史上一些偉大的藝術家——他們寧可把自己認為不完美的作品毀掉，也不想讓它們被別人看見。

1932年，26歲的埃托雷寫了一篇文章，提出了中子存在的假設。費米被這個想法深深地震撼了。可無論他怎么勸說，埃托雷也不愿意發(fā)表這篇論文。1935年，英國物理學家詹姆斯·查德維克發(fā)現(xiàn)了中子，并為此獲得了諾貝爾物理學獎。

多年后，費米遺憾地說道：“世界上的科學家有幾種；第二和第三等的盡力做到最好，但不會走很遠。第一等的則是那些能對科學的進程產(chǎn)生根本性影響的人。而在第一等之上還有天才，像伽利略和牛頓。埃托雷·馬約拉納就是其中之一?！?/p>

毫無疑問，埃托雷擁有世上最頂尖的大腦。但同時，他也受到了“天才的詛咒”。由于過度追求完美，他錯失了一個又一個獲得公眾承認的機會。

人間蒸發(fā)之謎

就在費米和同仁們?yōu)榘Ｍ欣赘械酵锵r，一件更讓人想不到的事情發(fā)生了。

1938年3月25日，32歲的埃托雷取出了銀行賬戶里所有的錢，留下兩封信，一封給他當時任教的大學校長，一封給家人。當天晚上10：30左右，他登上了一艘船，前往意大利的一座城市——巴勒莫。

第二天，他從當?shù)氐囊患揖频昀镉职l(fā)出了一封信。說自己明天就會回家，但準備辭去他在大學的工作。之后，他買了一張開往那不勒斯的船票，卻沒有上船。從此就再也沒有人看到過他的蹤影。

在給家人的信里，他請求他們的原諒，并希望他們能把他放在心里。因此很多人認為，他可能自殺了。但也有人提出，埃托雷只是對物理研究失去了興趣，決定到修道院隱居，又或者只是去了另外一個國家。還有人根據(jù)埃托雷曾經(jīng)對猶太人有偏見，推測他加入了納粹組織，為他們進行秘密科學研究。

一位作家猜測，埃托雷之所以選擇消失，是因為他預見到了未來核武器的發(fā)展，將可能導致災難性的后果。果然，后來費米到了美國，參與研發(fā)了投向廣島和長崎的原子彈。這是埃托雷所不能接受的。

總之，埃托雷神秘消失了。家人、同事、意大利警方都在不停地尋找，但都沒有結果，就連他是死是活都無從知曉。

神秘的歸宿

2008年，意大利電視臺接到一個奇怪的電話。打電話的人聲稱，自己在委內(nèi)瑞拉時遇見了一個叫“Bini”的人，他正是失蹤70多年的埃托雷。

這位“Bini”非常內(nèi)向，幾乎不跟外人來往。打電話的人還提供了一張照片。經(jīng)分析發(fā)現(xiàn)，這張1955年拍攝的照片和埃托雷早年留下的照片有很多相似點。

2015年2月，羅馬警方發(fā)布正式聲明，確認埃托雷當年去了南美洲，并一直在那里居住到去世。盡管如此，這位天才為何突然會選擇到地球的另一半隱姓埋名地生活？這或許將永遠是個謎。