張斌

南?！だ锴袇⒓?966年法國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽

夸特羅奇，意大利無(wú)政府主義者，還有詩(shī)人和旅行家的角色在身。1968年5月，他投身巴黎，成為了著名的“五月風(fēng)暴”的參與者和見(jiàn)證者。夸特羅奇的傳世之作——《法國(guó)1968：終結(jié)的開(kāi)始》被譽(yù)為“這一事件的最佳現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道”，據(jù)說(shuō)，這本書的第一部分《發(fā)生什么事了？》是作者本人在巴黎烽火遍地的街頭堡壘里寫就的，作者可以聞到硝煙味道。

1968年，社會(huì)運(yùn)動(dòng)全球興起，法國(guó)躍升為反抗運(yùn)動(dòng)的中心。從那年的三月份開(kāi)始，由學(xué)生運(yùn)動(dòng)逐漸演變?yōu)樽园l(fā)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。5月13日，示威行動(dòng)達(dá)至高潮，號(hào)稱有百萬(wàn)人走上巴黎街頭，他們不顧戴高樂(lè)總統(tǒng)此前做出的種種讓步，打出“十年，夠了！”的標(biāo)語(yǔ)，催促戴高樂(lè)下臺(tái)。這次被認(rèn)定為“二戰(zhàn)”后法國(guó)最大規(guī)模的游行示威活動(dòng)在警方眼中并沒(méi)有百萬(wàn)之眾，官方記錄的數(shù)字不過(guò)20萬(wàn)人。這都不是歷史終將銘記的，如今人們更愿意談?wù)摰氖?，“風(fēng)暴”中雖然秩序大亂，但無(wú)一人喪生，理應(yīng)感念當(dāng)時(shí)警方的克制。

恰好，五十年后，又逢五月，法網(wǎng)開(kāi)拍。打開(kāi)歷史的冊(cè)頁(yè)，人們驚異發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年“風(fēng)暴”中，法網(wǎng)雖然戰(zhàn)栗不止，但千難萬(wàn)險(xiǎn)里，愛(ài)網(wǎng)球的人們讓比賽度過(guò)了最為特殊的一個(gè)年份。說(shuō)來(lái)也很巧，那一年，法網(wǎng)成為了真正意義上的公開(kāi)賽，組織者不必再為了邀約高水平職業(yè)選手，而不得不在桌子下面給球員塞上厚厚的紅包。雖然賽事大門洞開(kāi)，但是“五月風(fēng)暴”讓法國(guó)幾乎處于癱瘓狀態(tài)之中，本來(lái)就愛(ài)罷工的法國(guó)人更是一副“造反有理”的氣概。

在“風(fēng)暴”中拿下女單冠軍的美國(guó)選手南希如今已是75歲，回想當(dāng)年，她第一個(gè)印象便是，“法國(guó)是個(gè)徹底關(guān)門的國(guó)家了。”航空公司罷工，根本飛不到巴黎，電話也打不出法國(guó)，機(jī)場(chǎng)里，行李堆上了天。法國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)雖然給球員們備了專車，但還是提醒各位參賽者，最好住在賽場(chǎng)周邊，因?yàn)橛熊嚊](méi)油，最好走著。

5月22日，那一年法網(wǎng)開(kāi)賽前四天，法國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)曾經(jīng)幾近崩潰，擔(dān)心球員們抵達(dá)巴黎萬(wàn)水千山，擔(dān)憂球迷們意興闌珊，因此想取消賽事算了。誰(shuí)也沒(méi)有想到，法國(guó)人民“風(fēng)暴”里天天鬧革命的畢竟還是少數(shù)嘛，不用開(kāi)工了，那就看球吧，現(xiàn)場(chǎng)觀眾總數(shù)居然是平常年份的三倍之多。身在看臺(tái)之上，法國(guó)人也不忘把握革命脈搏，據(jù)《隊(duì)報(bào)》記載，有場(chǎng)比賽，全場(chǎng)鬧鬧哄哄，主裁判發(fā)覺(jué)不少人在用收音機(jī)收聽(tīng)戴高樂(lè)的講話，只得通過(guò)大喇叭高喊，“請(qǐng)關(guān)收音機(jī)！”就像現(xiàn)在得喊“關(guān)手機(jī)”一樣。

對(duì)于執(zhí)著參賽的球員們，第一個(gè)考驗(yàn)依然是如何抵達(dá)巴黎。南希和她的美國(guó)隊(duì)友們飛到布魯塞爾，然后坐長(zhǎng)途車算是殺進(jìn)了巴黎。千辛萬(wàn)苦到了賽場(chǎng)，南希的第一句話居然是，“我們?cè)趺措x開(kāi)這里??？”南希的哥哥選擇飛到盧森堡，打了輛出租車，一路奔襲巴黎，到了城邊，又借到自行車，總算沒(méi)有錯(cuò)過(guò)比賽。還有更夸張的，南非選手阿貝降落在日內(nèi)瓦，果斷買了一輛車，車上裝滿了油桶，如此的成本只為一個(gè)寶貴的參賽機(jī)會(huì)。并非每個(gè)人都如此執(zhí)著，近40名選手還是無(wú)緣來(lái)到“風(fēng)暴”中心，這使得最初兩輪的比賽安排狼狽不堪，南斯拉夫人澤杰克居然一場(chǎng)比賽沒(méi)打就躋身了第三輪。

到了六月初，巴黎秩序恢復(fù)，報(bào)紙印刷也終于在那一年法網(wǎng)結(jié)束后的第二天恢復(fù)了，比賽的冠軍歸屬有了印刷感的記憶。南希也終于打通了國(guó)際長(zhǎng)途，給遠(yuǎn)在達(dá)拉斯的父母報(bào)告了奪冠的喜訊。那一年之后，南希在內(nèi)的9位美國(guó)最出色的女子網(wǎng)球選手簽下了職業(yè)合同，她們終于可以完全依靠打網(wǎng)球過(guò)上很好的日子。當(dāng)人們告訴南希今年法網(wǎng)女單冠軍可以贏得260萬(wàn)美元獎(jiǎng)金時(shí)，南希笑了，“這就是我們當(dāng)年簽下職業(yè)合同的目的嘛” 。