起倫

一

我發(fā)誓，必須完全忠實于自己的記憶。也就是說，這是一篇非虛構(gòu)文。如果我敘述的某個事件碰巧出現(xiàn)某些偏差，那純粹是因歲月久遠，記憶的指針偶爾失靈所致。而這種小概率事件發(fā)生的可能性幾乎為零，我可以向時間之神保證。

現(xiàn)在，我可以回眸我最初的學(xué)生時代了。那時鄉(xiāng)鎮(zhèn)根本沒有幼兒園這類事物，等你滿了七周歲，該念書了，到新學(xué)年開學(xué)，自己去或被家長領(lǐng)著去學(xué)校報名。如果你能夠當(dāng)著負責(zé)報名的老師的面分辨出左右手，并能數(shù)數(shù)到一百，便取得入學(xué)資格。而我，不知哪根神經(jīng)搭錯了，剛滿五歲，就瞞著父母，跟著大孩子們?nèi)竺?。老師明顯對我的年齡產(chǎn)生懷疑（因為我們農(nóng)村人家，沒有戶口本這玩意兒，無從考證），又覺得有趣，便問我七歲怎么不長個？我回答不知道。接著進行了比別人更嚴(yán)格或更刁難的面試，除了前面說的內(nèi)容外，還特別加試10之內(nèi)的加減法。這可難不倒我。于是通過了?；氐郊依锵蚰赣H匯報，她也覺得有意思，便找出一塊壓箱底的藍卡其布，讓做過裁縫的父親連夜縫制了一個書包。第二天我背著它上學(xué)了。

那是個“白卷英雄”大行其道、勇立潮頭的年代，學(xué)生們能在學(xué)校學(xué)到什么知識鬼才知道。那時的學(xué)制都是遵照了最高指示“學(xué)制要縮短”而設(shè)立的，小學(xué)五年，初中高中各兩年。記得我們小學(xué)開設(shè)的課程有政治、語文、算術(shù)（到高年級才是數(shù)學(xué)）、自然常識、圖畫、體育和勞動這樣一些。那時對學(xué)習(xí)沒什么概念，覺得好玩就行，于是喜歡圖畫、體育和自然常識課。但更喜歡算術(shù)課。原因是算術(shù)老師叫鄒鐵山，他參加過入學(xué)報名面試，認為我是個聰明孩子，在班上表揚過我。他長得有些特別。我在一篇散文中這樣描述他：很瘦，臉色蠟黃，因為鑲了兩顆金牙，笑起來的樣子就顯得有些陰險，一看就像是“敵人那邊的”———在當(dāng)時我們能夠看到的電影和連環(huán)畫，只有兩類人：我們這邊的，敵人那邊的?！€抽煙，老咳嗽，咳完就往地上吐濃痰。平心而論，我煩他這個人又特別喜歡他的課。除了形象差，最煩他總是催促我理發(fā)，甚至還揪著我的長頭發(fā)，說：“不理發(fā)，難道想在頭上養(yǎng)虱子？你想當(dāng)團長？”（多年后，當(dāng)我確實在廣西某部擔(dān)任一個裝甲團團長時，想起鄒老師說過的話，還是忍俊不禁?。┱f實在的，我小時候很野很皮，成天東跑西顛地出汗，留著長發(fā)頭難免有些異味?？晌揖褪遣粣劾戆l(fā)，因為理發(fā)時癢得受不了。絕不是知道長大后能當(dāng)詩人作家，早早蓄一頭有個性的長發(fā)，像我的兄弟作家遠人、夢天嵐和馮明德。

鄒老師的課講得很是生動有趣?？菰锏乃阈g(shù)，他來教，很容易懂。但在我所有授業(yè)老師中，唯獨他，拋出一個奇怪理論———算術(shù)課不是教死東西，是培養(yǎng)人聰明。他掛在口頭的是：“我特別喜歡聰明孩子。我的算術(shù)課考試，用兩節(jié)課時間來做試卷，打一百分我也不會表揚你。你只花四十分鐘做完了，盡管有些錯誤，能打七十分，我要大大地表揚！”這雖然能培養(yǎng)學(xué)生機敏快捷，但與精益求精、細致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)大相徑庭。可當(dāng)時就是沒一個學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、家長和學(xué)生反對他。那個時候，沒把學(xué)分當(dāng)回事。孩子們誰又不想得到老師表揚滿足一下小小的虛榮心呢？所以，無論大考小考，我們就像百米沖刺那樣，潦潦草草答完題，根本不檢查對與錯，爭第一個交卷?，F(xiàn)在回過頭來看，我受他這種理論的流毒影響太深，以至于到了初中高中，乃至大學(xué)，每次考試答題后，很少認真去檢查。

念完四年級，我得了一場大病。其時，學(xué)校也不怎么上課了，都在學(xué)工學(xué)農(nóng)。于是母親決定讓我休學(xué)在家養(yǎng)病，一養(yǎng)就是兩年。等我復(fù)學(xué)，又落在與我年紀(jì)一般大的孩子中了。那是1976年，我進入五年級。

那一年中國發(fā)生了很多大事，只要經(jīng)歷過的都不會忘記，無需贅述。我想特別指出的是，那一年是結(jié)束也是開始，是一個清晰的符號和歷史的轉(zhuǎn)折點。誠如普魯斯特所說：“沒有力量毀滅現(xiàn)實的人，也沒有力量去創(chuàng)造現(xiàn)實?！币粋€創(chuàng)造了嶄新中國的有力量的人這一年去世了，另一個有力量的人經(jīng)歷人生的三起三落，又頑強站立起來，他結(jié)束文革，恢復(fù)了高考制度，給天下讀書人一條可以通過讀書、高考改變自己命運的道路。當(dāng)然，以我當(dāng)時的小小年紀(jì)，并沒這么高的認識，只知道每天打打鬧鬧無憂無慮的小學(xué)時代結(jié)束了，自由的野馬開始被套上轡頭。因為從七八級始，由原來春季入學(xué)改為秋季入學(xué)，我的小學(xué)延長半年。讀書的重要性也就從這延長的半年開始，從老師和家長那里慢慢傳導(dǎo)給我們。

二

一篇寫自己學(xué)語文的文章，沒切入正題，就弄出這么長的背景文字，你肯定會問我意欲何為？那么我可以告訴你，這正說明我語文學(xué)好了，即便沒發(fā)生什么可歌可泣的事情，也能隨隨便便寫出千兒八百字來。可不像小學(xué)剛開設(shè)作文課那會，怎么搜索枯腸也湊不夠六百字最低限，永遠只會寫碰到一個年過半百的老人推著堆滿紅磚的板車上坡，自己如何立即想起雷鋒叔叔雨中送大嫂的感人事跡，于是……這樣的橋段。

好吧，說說自己的語文學(xué)習(xí)。我可以負責(zé)任地說，整個小學(xué)期間，我對語文課堂教學(xué)一點也不感興趣！主要是沒有碰到好的語文老師。老師分析課文都是照本宣科，按照段落大意、中心思想這個固定模式。但我從小學(xué)高年級起，卻覺得在課堂之外有很好的語文學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。這種學(xué)習(xí)訓(xùn)練有三個途徑：一是聽大人講故事和傳說。大熱天晚上睡不著，大人們會坐在街上納涼，講各種各樣故事。街上有個姓萬的叔叔，他兒子和我同年，他的肚子里藏著不少故事。為了生計和補貼家用，他常常晚上帶上用蚊帳布做的四角罾去小河里捕魚蝦。為了能夠從他肚里掏出些故事，我就和萬叔的兒子常陪他到深夜。二是聽漁鼓。故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，哪家老了人，都要請民間藝人去打一場漁鼓。漁鼓就是以說唱方式，將中國古代名著如《封神榜》《七俠五義》《說唐》《水滸傳》等著名橋段搬上舞臺。有時為了聽一場漁鼓，小小年紀(jì)的我，甚至可以跟著大人們趕五六里路去聽，又走五六里夜路回家。每次都聽得如癡如醉，那是文化貧乏年代真正的精神大餐！到我十歲休學(xué)那年，我的語文學(xué)習(xí)更是有一次質(zhì)的飛躍。我當(dāng)知青的哥哥，不知從哪兒弄到一套《水滸傳》，偷偷在看。那時，《水滸傳》還屬于禁書。在我反復(fù)哀求又簽訂了一些“屈辱條約”后，書終于到了我手里。這是我平生第一次真正意義閱讀文學(xué)作品，而且是繁體字的長篇。盡管有那么多不認識的字，我還是囫圇吞棗地將它讀完，并受其影響，從此向往好漢們的生活，學(xué)會了講義氣。完全可以說，我性格的形成與這部書有太多關(guān)聯(lián)，它已影響了我半生，還將影響下去。

如前所述，我復(fù)學(xué)進入五年級時，粉碎了“四人幫”，恢復(fù)了高考制度。讀書被全民空前地重視起來。我家門口這所學(xué)校也真有意思，好像是專門為我讀書方便而設(shè)立的。我發(fā)蒙讀書那會只是完小———所謂完小，就是從一年級到小學(xué)畢業(yè)都設(shè)了班級。等我小學(xué)念到三年級時，增設(shè)了初中，而到我初中畢業(yè)時，居然又設(shè)了兩個高中班。我也就從小學(xué)一年級發(fā)蒙開始，在同一所學(xué)校念書，直到高中最后一年，才搬到一所縣辦中學(xué)。

進入初中后，我開始喜歡上語文課。因為遇到一個好老師，她叫李珍寶。自從恢復(fù)高考，大家都知道學(xué)習(xí)目的是為什么———往大了說，為祖國強盛、實現(xiàn)四個現(xiàn)代化；往小里說（更現(xiàn)實），為了改變自己的命運！道理如此簡單，但落實到行動上我總是走偏。與哪門課老師投緣，我就學(xué)得好學(xué)得認真。明知這是不對的，就是改不了。直到大學(xué)都是如此！比如，高一時，我的物理老師連代數(shù)式通分都搞不清，于是，我上物理課不是打瞌睡就是看其他的書，物理成績很差。到了高二，物理老師水平略高，成績才慢慢趕上來。而我從初中二年級后遇到的數(shù)學(xué)老師水平都高，我的數(shù)學(xué)成績便一直居高不下。一次上英語課，老師要大家翻譯一個在我看來過于簡單的句子，我在下面嘀咕一句無聊的話，引得同學(xué)們哄堂大笑。我以為老師會狠狠批我一頓?？伤套×耍f了句我一輩子都忘不了的話：“你講的，我也可以翻譯?！比缓蠼又险n。多么幽默的老師，多么智慧的一位教育工作者！從此我的英語學(xué)習(xí)更加認真刻苦。若干年后，當(dāng)我也成為一名教育工作者和管理者后，如學(xué)生或部下犯錯，只要不是原則錯誤，我也常常懷柔處置。所謂“雷霆雨露皆是春風(fēng)”，如果施雨露比使雷霆效果更好，又何樂而不為呢？當(dāng)然，這是題外話。

李珍寶老師是我的初中一年級班主任兼語文老師。我上她的第一堂課便喜歡上了她，不，應(yīng)該說我們互相喜歡上了。事情是這樣的，課文里有個“不但……而且”的句式，李老師提問這是什么關(guān)系？全班沒一個人答得上來。只有坐在第一排的我———你肯定有點不相信，如今人高馬大遠遠超過南方人平均海拔的我，當(dāng)年因為家里窮吃不飽飯發(fā)育不良個子矮小，初中時坐過第一排———輕聲嘀咕一句“遞進關(guān)系”。李珍寶老師聽到了，聲音提高至少兩個八度表揚我：答得對！完全忽略我不舉手就回答問題的錯誤行為。也就從這個時候起，李老師便認定我是個聰明學(xué)生，還在她路過我家門時親口對我母親說過。我母親感到很有面子。

三

初二這一年，我異乎尋常地重視作文。原因講出來有些難為情。班里插進來一個姓王的女同學(xué)。她父親是我們縣數(shù)學(xué)權(quán)威，剛摘掉“右派”帽子。她跟著父母從永州遷到祁東。她長得瘦而高挑，配得上亭亭玉立這個詞語，白凈的臉上長了幾顆———在我看來———瑕不掩瑜的黑痣。我喜歡她清純文靜的樣子！

我一直以為自己是身邊同學(xué)中閱讀課外書籍最多的人。等王同學(xué)到來，才知道什么是小巫見大巫。她到底看過多少書，我不知道，但她每一篇作文都寫得那么好，每一篇都被語文老師拿出來當(dāng)范文讀。語文老師說，她的作文可以發(fā)表，還幫她往《少年文藝》和《小溪流》雜志投過稿。我對她的生花妙筆，完全可以用崇拜這個詞。我擔(dān)任學(xué)習(xí)委員后鼓足勇氣問過她，讀過哪些書，為什么作文寫得如此好？她給我看過兩大本她讀書時摘錄的筆記。筆跡一如她本人一樣娟秀。

為了讓自己作文寫得和她一樣好，我也找了一個本子，專門用來抄寫名言警句和風(fēng)景描寫的段落，并花時間背記。譬如“泰山之高，不拒砂礫之微；東海之深，不棄涓滴之流”什么的。確實有效果———你想，那個時候鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里，學(xué)生們讀書都不多，一個學(xué)生的作文能出現(xiàn)一些課文外的名言警句，還不是打眼的亮色？還不讓人喜歡？學(xué)完魯迅的《秋夜》后，老師給我們也布置了一道作文題《秋夜》。我開篇就引用《西游記》里一首七律《秋》的后兩句：“燕知社日辭巢去，雁折荷花過別鄉(xiāng)。”把秋天景物描繪得很蕭瑟，然后采取先抑后揚手法，寫自己晚自習(xí)后回家，路過鋼鐵廠，看到工人叔叔煉鋼鐵的勞動場面，以及觸發(fā)的感想。這篇作文不僅在本班當(dāng)范文，還被同年級另外兩個班的老師拿去當(dāng)范文讀。此后，我一直很重視作文練習(xí)，因為有個目標(biāo)在前面指引我。更有甚者，我還開始模仿《西游記》，寫起神話小說，每寫出一章便在同學(xué)中傳閱，得到不少人點贊。我寫滿兩個數(shù)學(xué)作業(yè)本后，將它們壓在床鋪草席下。不料，被不識字的父親以為是用過了的無用本子，拿去卷了旱煙。我氣得不行，卻也無奈，只好將心思重新轉(zhuǎn)入課程學(xué)習(xí)。應(yīng)該說，父親的“無心之過”挽救了我———不至于過早在寫作上走火入魔，也才能在高中應(yīng)屆畢業(yè)時，以高出重點線很多的分?jǐn)?shù)考入省城大學(xué)。

在高中最后一年，發(fā)生了一件與語文學(xué)習(xí)有關(guān)的事，也體現(xiàn)出我少不更事、心高氣傲、桀驁不馴的性格。進入三中的第一個學(xué)期，學(xué)校舉行一次作文競賽，每班挑幾個人參加。對我還不了解的語文老師，沒挑中我。我心中忿忿不平，認為老師有偏見。恰恰那次，被挑中的幾個同學(xué)無一人獲獎。畢業(yè)前，學(xué)校又組織一次作文競賽，這次所有學(xué)生參加，實際有為高考備戰(zhàn)作文的意圖，比賽場設(shè)在各班教室。監(jiān)考老師是另外班級的語文老師。發(fā)下作文紙后，同學(xué)們紛紛奮筆疾書，我卻無動于衷。老師見我沒動靜，問我怎么回事，我對老師說：“我可不可以不參加？”監(jiān)考老師沒想到有學(xué)生這么說，錯愕了幾秒鐘后聲色俱厲道：“不參加就給我出去！”我立即頂嘴道：“我不出去，這是我的教室、我的座位，我就坐在這里自習(xí)。”于是，四目相對，僵持好一陣，最后弄得老師不好意思了，把椅子從講臺搬到了門口。我也覺得無聊，還是寫起作文。只是在寫完后，我平生第一次用了筆名“劉鴻莽”。那時，剛學(xué)完魯迅《為了忘卻的紀(jì)念》一課，里面有個作家筆名叫“白莽”。比賽結(jié)果出來后，“劉鴻莽”的名字赫然出現(xiàn)在榜首，也是理科重點班唯一獲獎?wù)?。因“查無此人”，自己又不肯現(xiàn)身，弄得那份獎品長時間無法落實，最后還是同桌李德寶公開了“此人”的真實身份。

四

雖然鐘情于文科，但我依然在母親的要求下選擇了理科，并以應(yīng)屆高中畢業(yè)生身份和高出重本線不少的分?jǐn)?shù)（全校理科總分第三）考入大學(xué)，進了數(shù)學(xué)系。

入大學(xué)后，雖然申請轉(zhuǎn)中文系未能達成目的，但在基本學(xué)好數(shù)學(xué)專業(yè)的前提下，我業(yè)余時間幾乎是在圖書館度過，閱讀各類雜志上的短篇或中篇小說。那時并沒有當(dāng)作家的想法，只是源于一種自覺和喜歡。當(dāng)然，也沒打算一生都獻給數(shù)學(xué)事業(yè)，以至于因某種原因催化，臨近研考前披掛上陣，居然收到了湖南大學(xué)研招辦的復(fù)試通知，也因相關(guān)原因我又將這份通知放在抽屜置之不理。更因當(dāng)年中越邊境燃起戰(zhàn)火，小時候讀《水滸傳》在心里埋下的一種英雄主義情結(jié)發(fā)酵，畢業(yè)時義無反顧攜筆從戎，成為了一名職業(yè)軍人。

然而，我最終未能上戰(zhàn)場，頗為遺憾。除了2000年在某應(yīng)急作戰(zhàn)部隊裝甲團代職一年外，其余時間都在軍校里呆著。在給學(xué)員教了兩年高等數(shù)學(xué)后，一紙命令讓我徹底告別數(shù)學(xué)，成為行政管理人員。好多年后，我寫過一篇調(diào)侃隨筆《數(shù)學(xué)沒學(xué)好的人，寫詩去》，沒想到被《湖南教育》雜志的編輯陳敏華發(fā)表出來。我還擔(dān)心會誤導(dǎo)學(xué)生呢。

有人問過我，在大學(xué)閱讀的文學(xué)作品都是小說，為什么后來熱愛寫詩？原因很簡單：一是我讀大學(xué)期間，中學(xué)同學(xué)里突然冒出了兩個在國內(nèi)詩壇有點名氣的詩人聶沛和羅鹿鳴來，有個榜樣和參照；二是寫詩來得快，寫小說需要大塊時間，而我本職工作總是那么忙。此外，我第一次公開發(fā)表的文學(xué)作品是詩，這與諾貝爾文學(xué)獎得主波蘭女詩人辛波斯卡一樣。這位女詩人除了說過“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬”這么可愛的名言，還告訴我們：如果最初發(fā)表的是小說，也許她會成為小說家。

事實上，我寫作并發(fā)表過好幾篇中短篇小說，只是沒什么影響。我并不感到害羞和難為情。1949年諾獎得主美國人?？思{，一生寫了十九部長篇小說和七十多個短篇小說，他在一次接受訪談時說到：“我做不成詩人。也許每一位長篇小說家最先都想寫詩，發(fā)覺自己寫不來，就嘗試寫短篇小說，這是除詩之外要求最高的藝術(shù)形式，再寫不成的話，只有寫長篇小說了。”

再說，我也一直沒把寫詩當(dāng)一份事業(yè)來經(jīng)營，因此三天打漁兩天曬網(wǎng)，斷斷續(xù)續(xù)，雖然也快三十年，雖然在海內(nèi)外很多大刊發(fā)表了六百多首詩歌，入選幾十種選本，獲過各類詩歌獎，但我在任何時候都不拿詩人身份說事。1994年1月，我獲得《詩刊》組織的全國詩賽獲二等獎，受邀參加在人民大會堂舉辦的頒獎典禮。正值寒假，我悄悄去了。有幾個同事在中央二臺晚間新聞看到了頒獎新聞和我領(lǐng)獎的身影，我用幾近哀求的語氣對他們說，千萬千萬替我保密。

從2001年到2011年，我一度停筆十年?，F(xiàn)在，我又“偏愛寫詩的荒謬”了。也不再顧忌別人說什么，畢竟混成單位的“老同志”了，別人也不好說什么了。

我在讀史鐵生《我與地壇》一文時，記得他談到過為什么寫作。文中提到他一個作家朋友是“為了母親，為了使她驕傲”。那么，我為什么寫作？有不少人問過我，我也在不同時期多次反問自己，沒有確切答案。為母親嗎？二十年前我曾在一則隨筆里寫道：就是為了捕捉到一縷星光，鑲嵌在我母親的墳頭。當(dāng)年我成為恢復(fù)高考后全村第一個大學(xué)生，已讓母親驕傲過了。為女兒嗎？我開始寫詩與我女兒出生是同一時間，我給女兒取名還有一個詩字，但我曾停筆十年。為自己出名嗎？更不是，否則在人民大會堂領(lǐng)獎也不怕人知道！我曾以為寫詩“是一個美麗的錯誤”，可恩師、已故《詩刊》老編輯王燕生，在我筆記本上留言：寫詩，是生命的必然。

不過，在認真審視自己后我發(fā)現(xiàn)，身上還真是潛藏著強烈的浪漫主義傾向，總是用感性代替理性，處理生活中許多事情也是用感情替代邏輯求證，擁護印象而拒絕概念。這種性格和寫出鴻篇巨制《追憶逝水年華》的普魯斯特頗為相似，不同的是，他多病我體健，他對因果關(guān)系表示懷疑，我對因果關(guān)系確信不二。

“?。∫俏覀兡軌蛳嘧R/在我燃燒的青春時代！”如今我已過知天命之年，已成為小學(xué)時代自己作文里寫到的那個“年過半百的老人”，每當(dāng)我默念并咀嚼W·B·葉芝這兩句詩，我都會不自覺地回憶自己的青少年，一切發(fā)生過的趣事糗事都歷歷在目猶如昨天。而如果你和我出生在同一個時代，你讀了這篇文章，一定會在甜蜜的共鳴中交織著一絲苦澀！

“記憶，我認為，就是我們在愉快的進化過程中丟失的那根尾巴的替代物。它引導(dǎo)著我們的運動，包括遷徙?！痹诮Y(jié)束這篇文章時，我引用1987年諾貝爾文學(xué)獎得主布羅茨基的話。我最后想表達的是，因讀書改變命運，我，一個農(nóng)家子弟如今坐在窗明幾凈的寬大辦公室里，顯得有了身份的樣子，但回憶又總是幫助我看見自己那根丑陋的尾巴。