楊興文
從北京大學(xué)中文系畢業(yè)后,鄭曉龍進(jìn)入北京電視制片廠工作,出席在南京舉行的第三屆全國(guó)中短篇小說頒獎(jiǎng)會(huì),認(rèn)識(shí)了人民文學(xué)出版社編輯王小平,他覺得王小平婀娜、恬靜,深受她骨子里透出的優(yōu)雅吸引。鄭曉龍和王小平的工作,都是與文字打交道,接觸的機(jī)會(huì)比較多,他們逐漸熟悉起來。
為監(jiān)制電視劇《凱旋在子夜》,鄭曉龍要深入邊陲拍攝,在拍攝的過程中,要冒著生命危險(xiǎn)。想到要與王小平相隔萬里,鄭曉龍突然難受起來,在認(rèn)真考慮后,他用樸實(shí)的語言,表達(dá)最深切的盼望:“小平,我要去3個(gè)月,或者更久。也許,會(huì)有生命危險(xiǎn)。要是我回來了,你愿意長(zhǎng)期與我生活嗎?”看著鄭曉龍深情的眼睛,王小平微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
鄭曉龍到老山前線后,每個(gè)寂靜的夜晚,王小平都會(huì)坐在窗子前面,望著遙遠(yuǎn)的南國(guó)邊陲,默默地思念祈福。在那段難忘的日子,王小平給鄭曉龍寫出幾十封信,她沒有將信件寄出,而是裝在盒子中。臨近秋天的時(shí)候,鄭曉龍披著南國(guó)的陽光,從老山前線回到北京,終于和心愛的姑娘團(tuán)聚。
來往幾年后,王小平前往美國(guó)深造,鄭曉龍正在為事業(yè)拼搏,沒有時(shí)間與她同行,心里頓時(shí)愁腸百結(jié)。王小平看出他的心思,臨走前特意將裝信的盒子拿來給他,里面放著不少信件。在每個(gè)想念王小平的夜晚,鄭曉龍都會(huì)從盒子中取出她寫的信,捧在手里慢慢地看。
到美國(guó)結(jié)婚后,鄭曉龍要回北京工作,王小平還要在美國(guó)讀書,彼此分居兩地,只能在電話中交流。在分別的日子,思念是痛苦的。鄭曉龍憧憬每天都能見到王小平,在特別思念妻子的時(shí)候,他恰好找到可以去紐約拍戲的極好題材,于是匆匆忙忙抵達(dá)美國(guó)。
鄭曉龍準(zhǔn)備拍攝《北京人在紐約》,他是該戲的制片人、編劇和導(dǎo)演,王小平成為戲的英文翻譯和編輯。片子是貸款拍攝的,鄭曉龍的壓力很大,王小平陪著他面試演員,奔波拍攝場(chǎng)地,協(xié)調(diào)劇組和當(dāng)?shù)氐年P(guān)系,盡其所能提供自己知道的美國(guó)生活細(xì)節(jié)。《北京人在紐約》中有大量英文對(duì)白,王小平不厭其煩地向美國(guó)演員解釋劇情和人物關(guān)系,并把臺(tái)詞譯成英文,以便拍攝時(shí)利用。在妻子的幫助下,鄭曉龍的拍攝工作得心應(yīng)手,順利將片子拍完。在播出時(shí)片子掀起收視熱潮,播出后榮獲全部電視劇獎(jiǎng)項(xiàng),并引發(fā)觀眾對(duì)出國(guó)潮的反思,出國(guó)率明顯下降。
平時(shí)只要看到好題材,王小平就會(huì)推薦給鄭曉龍看,在新浪讀書頻道看見《后宮·甄嬛傳》,她非常高興地說:“這是個(gè)好故事,將來肯定能拍個(gè)好戲?!闭J(rèn)真閱讀后,鄭曉龍覺得故事的確不錯(cuò),趕快和作者取得聯(lián)系,買下改編權(quán)。鄭曉龍對(duì)《甄嬛傳》立項(xiàng)時(shí),王小平已經(jīng)去美國(guó)陪兒子讀書。在給妻子的電話里,鄭曉龍開玩笑:“你人走了,任務(wù)也得帶走,當(dāng)這個(gè)戲的編劇?!惫麛啻饝?yīng)后,王小平對(duì)本子修改了三稿,修改第二第三稿時(shí),她從美國(guó)帶兒子回國(guó)度假。
看完第二修改稿,鄭曉龍不滿意,他特別反感華妃吃酸黃瓜催吐的情節(jié),務(wù)必要去掉。王小平說:“我不同意?!彼麄冮_始爭(zhēng)論起來,鄭曉龍說華妃的做法像神經(jīng)病,不可理喻。王小平堅(jiān)決反駁,對(duì)于個(gè)體而言,華妃吃酸黃瓜與她的人物特性吻合,戲必須保留。王小平的據(jù)理力爭(zhēng),讓鄭曉龍十分生氣:“咱倆誰是導(dǎo)演?到底要聽哪個(gè)的?”王小平說:“真理面前,人人平等,要聽真理的?!编崟札堈f:“你不講理的時(shí)候多,弄得我受了不少委屈?!蓖跣∑搅⒖袒?fù)簦骸澳闶欠浅?量痰膶?dǎo)演,跟隨你的編劇很難過,我是勉強(qiáng)掙扎著活下來的?!痹跉鈶嵵?,鄭曉龍干脆去睡覺。第二天清早,鄭曉龍從夢(mèng)鄉(xiāng)醒來,發(fā)現(xiàn)妻子正在目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己,他立即嘆息:“為什么別的編劇都是只要我指到哪兒,他們就打到哪兒,只有你會(huì)與我作對(duì),為什么跟你溝通這樣難呢?”“我不僅是編劇,還是你的妻子。”王小平趁機(jī)解釋,“作為妻子,我有責(zé)任維護(hù)你的聲譽(yù),我哪怕想弄個(gè)劇本害人,也不會(huì)害最親的人?!闭J(rèn)為王小平說得有道理,在隨后的拍攝過程中,鄭曉龍遇到重要的事,會(huì)主動(dòng)跟她商量。
《甄嬛傳》里有名有姓的角色,總共有150多人,所有角色的名單,都是王小平親自審定的,每個(gè)角色的年齡、性格特征、角色之間的關(guān)系,以及出場(chǎng)次數(shù),她都全部記錄在后面,供鄭曉龍?zhí)暨x演員時(shí)參考,以便節(jié)省他的時(shí)間。在陪兒子回美國(guó)讀書后,王小平隨時(shí)關(guān)注《甄嬛傳》的拍攝,開機(jī)以來拍戲壓力較大,鄭曉龍總是很陰郁,時(shí)刻想著如何將戲拍好。鄭曉龍超負(fù)荷拍戲,王小平幾次三番打電話給劇組工作人員,叮囑他們給鄭曉龍熬粥,按時(shí)監(jiān)督他吃藥。劇組在杭州拍戲的時(shí)候,杭州下百年難遇的大雪,拍完戲鄭曉龍站在雪地里,給在美國(guó)的王小平打電話:“杭州在下雪,演員拍的都是夏天的戲,嘴里都含著冰,這戲真難拍?!蓖跣∑焦室獯蛉ぃ骸胺彩悄阏f片子難拍的時(shí)候,拍出來都是好片子?!编崟札堈驹谘┑刂校蝗婚_心地笑起來:“知我者,媳婦也?!?/p>
《甄嬛傳》拍攝結(jié)束,鄭曉龍進(jìn)行后期制作時(shí),幾部宮廷劇相繼上映,給他帶來很大的壓力。王小平委托朋友購(gòu)買碟片送到家里讓他看,看過幾集后,他逐漸自信起來。鄭曉龍明白,妻子在想方設(shè)法鼓舞自己,給他自信和支持,用行動(dòng)無言地告訴他:相信自己,你是最好的。果然,《甄嬛傳》在全國(guó)掀起收視狂潮。
得到王小平的竭力幫助,鄭曉龍的事業(yè)突飛猛進(jìn),他導(dǎo)演的《北京人在紐約》《甄嬛傳》《刮痧》和《羋月傳》,每部都是現(xiàn)象級(jí)的作品,達(dá)到業(yè)界仰視的高度。他知道,是妻子的全力支持,讓他取得優(yōu)異的成績(jī)。一個(gè)是編劇,一個(gè)是導(dǎo)演,真的是珠聯(lián)璧合。愛情的力量是強(qiáng)大的,在其驅(qū)使下,這對(duì)兒最佳搭檔釋放出無窮的力量,從而創(chuàng)造更加可喜的成績(jī)。
(編輯/張金余)