朱成玉
我的大爺爺是家族里唯一的一個當(dāng)過教授的有著大學(xué)問的人,單薄的衣衫罩著他單薄的身體,薄薄的一片,像立起來的山楂卷。
大爺爺命途多舛,在“文革”時(shí)吃盡了苦頭。因?yàn)榉g過外國人的著作,造反派們污蔑他是資本家的走狗,常常批斗他。大奶奶為了護(hù)他,被造反派們砸了頭,沒過幾天就撒手人寰。
沒有人去同情和憐憫一個失去摯愛伴侶的老人,對他的各種折磨從未間斷:大冷天把家里的被子都給拿走,鍋碗瓢盆也被砸個稀爛。大爺爺就更改了作息習(xí)慣:晚上冷,就堅(jiān)持在地上踱步背誦詩詞,白天陽光充足些再睡一會兒。沒有糧食,他就挖墻角的鼠洞,和老鼠搶糧食吃。大爺爺?shù)墓穷^硬得很,寧折不彎,他堅(jiān)信這場浩劫遲早會結(jié)束。
那么苦的日子,卻沒改變他干凈的書生本色。每天早上,他照例要把臉洗得干干凈凈,頭發(fā)梳得有條不紊,胡子也刮得徹底。胃里也干凈,空蕩蕩的,如一座廢棄的跑馬場。
命運(yùn)一塌糊涂、黯淡無光,可是他做起學(xué)問來,卻煥發(fā)著不一樣的神采,哪怕腸中轆轆、胃里荒荒。
免不了會有一些學(xué)術(shù)討論,每每發(fā)言前,他都會要來一杯開水,趁著熱的當(dāng)口,一口喝下。旁人不解。他說自己心直口快,批評起人來舌頭不打彎,他這是要把舌頭燙一燙,讓它軟乎些,免得說太多傷了人的話。
有一個愛與他爭論的老學(xué)究,幾乎每場討論都要爭得面紅耳赤,但并不因此結(jié)仇。他們彼此認(rèn)為,越激烈的爭辯,越是對學(xué)問的尊重。
在那個年代,做學(xué)問的人自然無法躲過挨批的命運(yùn),那老學(xué)究也不例外。批斗會上,他和大爺爺兩個人一起被逼迫著下跪,一起在太陽下烘烤,還不忘互相取笑。一個揶揄著另一個:你像一條腌魚。另一個回敬道:你是一根臘腸。我想此刻,這二位大概是餓了吧,想象的空間里都是吃食。若是下了一場雨,保不齊會被想象成從天而降的葡萄酒吧。
批斗之余,兩個人席地而坐,在地上畫圍棋盤,用石子當(dāng)棋子,饒有興致地下棋。涼風(fēng)吹著他們斑白而凌亂的頭發(fā),喧囂無法擾亂其心性。他們仿若兩個世外高人在對弈。塵世中的這些苦難,在他們強(qiáng)大的靈魂面前,搖尾乞憐,落荒而逃。
有這樣一個為學(xué)問而爭吵不止、在苦難中相攜相幫的人搭伴兒,大爺爺行將枯萎的心里蓬勃而生一種欣欣之力,不可阻擋地向上、向上,頂開重重陰霾,獲得一隙光焰。
有一天,紅衛(wèi)兵們闖進(jìn)他的家,要押他去批斗會會場。他并不惶恐,扶了扶鼻梁上的眼鏡,挺了挺自己的脊梁,大步邁出去。他不相信全世界都是鬼魅,堅(jiān)信會遇到與自己的靈魂相似的純潔的人在陽光下結(jié)伴而行。
王小平在一篇介紹胞弟王小波學(xué)英文的文章中,提到一位黃先生,令我印象深刻。那是個大有學(xué)問的人,據(jù)說光外語就會七八種,其中包括將近失傳的西夏文、突厥文。他靠筆譯掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用,本來也可過得怡然自得,不料趕上“文化大革命”。這期間,發(fā)表任何文章都要單位出具證明,擔(dān)保作者政治上可靠,黃先生沒有單位,無人擔(dān)保,從此斷了財(cái)路。禍不單行的是,黃太太此時(shí)又得了咽癌,失了工作。從此,一家三口每月只能靠微薄的勞保金生活,窘迫至極時(shí),竟然到小溝里捉田螺充饑,像曹雪芹一樣賒粥而食。
黃先生雖然落魄,然腹有詩書,終不脫衣冠本色,突然得了小波這樣一個聰明的學(xué)生,登時(shí)快樂非常。師徒二人,同是天涯淪落人,都有不凡的才情,每日里談天說地,在黃桷樹下彈琴,苦中取樂,倒也十分相得。
王小平回憶說,常常看到黃先生家里的桌上放著一碗揉碎了的煙葉子,師徒二人以紙條卷煙,相對吞云吐霧,在廉價(jià)煙草的燃燒中,默默地承受這個貧乏的世界所提供的瞬間享受。
王小波遇到黃先生是幸運(yùn)的,黃先生遇到王小波也是歡愉的。兩個純潔的人,在污濁的亂世中,共同走出了一段既芬芳又可愛的有趣之旅。
心有蓮花,無須標(biāo)榜。純潔的人,相信也會遇到純潔的人,結(jié)伴而行。
(選自2016年第12期《博愛》,本刊有刪改)
鑒賞空間
《生命與和平相愛》中的戴維這個優(yōu)秀人物的成長經(jīng)歷既和他良好的家庭教育息息相關(guān),也和猶太民族的堅(jiān)守和信仰密不可分。本文中所提到的大爺爺和黃先生也是堅(jiān)守信仰、不忘初心的典范,無論周遭環(huán)境怎樣變化,他們都以自己的本真之心和倔強(qiáng)堅(jiān)韌對抗黑暗,與同道中人互相勉勵,共同演繹出亂世佳話,讓后人景仰。篤力堅(jiān)持,不忘初心,你的人生會別樣精彩!
讀有所思
1.文中的大爺爺和黃先生在困境中表現(xiàn)出了哪些共同的性格特點(diǎn)?
2.“他并不惶恐,扶了扶鼻梁上的眼鏡,挺了挺自己的脊梁,大步邁出去。他不相信全世界都是鬼魅,堅(jiān)信會遇到與自己的靈魂相似的純潔的人在陽光下結(jié)伴而行?!闭f說句中加點(diǎn)詞語的表達(dá)效果。