阿拉斯加的路標(biāo)

◎ [日]石田裕輔

在阿拉斯加的旅行介紹手冊(cè)或風(fēng)景明信片上，常?？梢钥吹饺缦伦志洌鹤詈笠粔K未開發(fā)之地。阿拉斯加給我的印象也確實(shí)如此。一離開城鎮(zhèn)，眼前就被天空和深邃的針葉林所籠罩，兩者不斷綿延，所見之處幾乎沒有村落。不管騎車的我多么用力前進(jìn)，景色都大同小異，好像自己還停留在原地。終于，前方出現(xiàn)類似路標(biāo)的指示牌，我雀躍不已，滿心期待。

“前方10千米未鋪設(shè)道路”，我大失所望。大部分路標(biāo)上都寫著無關(guān)緊要的事，即使這樣，一看到新的路標(biāo)，我還是會(huì)激動(dòng)不已。過了這個(gè)路標(biāo)，又期待下一個(gè)，似乎在這個(gè)廣闊得讓人分不清東南西北的大自然中，只有人造物品才能讓我安心。

我的面前終于出現(xiàn)了一座小鎮(zhèn)。稱它為小鎮(zhèn)可能不夠準(zhǔn)確，其實(shí)不過是一家休息站，再加上幾間民宅而已。這一帶的民宅都是這種樣子，可以說是為了給車加油、補(bǔ)給而存在的。我必須要根據(jù)路程的長(zhǎng)短來決定裝多少水，帶多少補(bǔ)給。

我問老板：“到下個(gè)城鎮(zhèn)還有多遠(yuǎn)？”

頭頂微禿的老板思考片刻，說：“大概80千米?！?/p>

80千米對(duì)于以汽車作為交通工具的人來說沒什么了不起，但對(duì)于每天只能騎100千米的自行車騎士而言，就有點(diǎn)遠(yuǎn)了。為了得到更準(zhǔn)確的答案，我向其他人提出同樣的問題，開大卡車的紅臉叔叔哈哈大笑：“不要緊張啦，你騎100千米就可以看到下一個(gè)休息站了?！?/p>

這里大部分居民的距離感都很糟，絕對(duì)不能完全相信他們提供的數(shù)字，還是多估算一些吧，我想應(yīng)該是120千米。

為了順利騎過這段路，我開始搜集食品和水。其實(shí)店里也沒什么可以買的，冷凍面包是好幾個(gè)月前的，青菜只有洋蔥和軟綿綿的萵苣，我開始懷疑這個(gè)鎮(zhèn)上的居民每天都是靠什么樣的飯菜來維持生命的。

出發(fā)，前進(jìn)，“距離下個(gè)休息站175千米”——啊，即使看到這樣的路標(biāo)也讓我歡喜得不得了！