暢婉潔
已近古稀之年的王一男搭上過高速前進的歷史車輪,為了不被淹沒在時代潮流里依然在奮力“掙扎”。
王一男最近想寫一本傳記,在記者面前,他用囫圇不清的方言回憶著自己這一生。
從賣葡萄的山里娃,到胡潤富豪榜榜上有名,再到退守山林。他覺得自己的大風(fēng)大浪都見過了,用他的話說就是:窮也窮過,富也富過,沒什么大不了的。
“黑金盛宴”
王一男在家排行老七。童年時期,主要在跟饑餓做斗爭,不到10歲的王一男,每天天不亮就采摘好家里種植的葡萄,然后騎車近兩個小時到城里賣葡萄?!耙葎e人勤快嘴甜,葡萄才賣得好?!毙⌒∧昙o(jì)的王一男展現(xiàn)出了超出同齡人的經(jīng)商天賦。后來,他成了別人口中的“煤老板”,也是順理成章的事情。
自2002年煤炭價格起飛,山西煤炭行業(yè)迎來黃金十年。這期間,暴力的煤炭像磁鐵一樣吸引著各種人力和資源,它給資源型城市帶來了巨大的經(jīng)濟效益,王一男也是受益者。
福布斯富豪榜上的山西家族也是從2001年開始涌現(xiàn),2005年及以后的一段時間攀上了歷史高峰,如2005年上榜的10個富豪家族,6個都涉及煤焦化,王一男也曾“榜上有名”過。
“挖一鏟子就是一鏟子的錢,現(xiàn)金多到花不完?!蓖跻荒谢貞浧甬?dāng)時家里充足的現(xiàn)金,眼里閃爍著光芒。當(dāng)?shù)氐拿禾块_采業(yè)乘著這股經(jīng)濟的東風(fēng)“一馬當(dāng)先”,但是煤炭加工業(yè)相對滯后,產(chǎn)品品種單一,產(chǎn)業(yè)鏈短、產(chǎn)品附加值低,所產(chǎn)生的經(jīng)濟價值也很低,王一男略微想過這些問題,又輕易地逃避了:“沒人在乎長遠會怎么樣,賺錢賺到紅眼,誰會想那么多。”
而當(dāng)一煤獨大的經(jīng)濟格局逐漸形成后,政府再怎么鼓勵完成原始積累的煤老板們多元化發(fā)展,也于事無補?!爸荒苜I車買房,也不懂什么投資,以前買樓真的都是整棟整棟地買。”王一男也收藏過那些豪車名表,在他眼里那些是“身份的象征”。
這一充滿荒誕色彩的“黑金盛宴”,在2009年前后按下了暫停鍵。為了整體規(guī)劃煤炭產(chǎn)業(yè),形成煤企整體發(fā)展格局,2009年前后,山西歷時兩年實施煤企大重組,徹底終結(jié)小煤礦,“煤老板”也逐漸退出歷史舞臺。
多米諾效應(yīng)
很多和王一男并肩作戰(zhàn)的朋友,也紛紛倒在了時代的浪潮里。
伴隨著煤炭“黃金十年”一起發(fā)展起來的,還有煤炭機械行業(yè)。從2002年開始經(jīng)歷了10年10倍的高速發(fā)展,到2012年市場規(guī)模達到1668億元的歷史高點,此后逐年下滑,2015年煤炭機械行業(yè)的市場規(guī)模為1194億元。
王一男的朋友楊德信,被稱作山西的“煤機大王”。輝煌時期,山西省每一家煤焦化相關(guān)的企業(yè),都在使用他生產(chǎn)的煤機設(shè)備。王一男的廠子里,至今用的都是楊德信生產(chǎn)的煤機設(shè)備。
楊德信的生意,起步早發(fā)展快,再加上超前的眼光,生意最遠做到了巴西,近點的有越南和印度。他是山西經(jīng)濟最早“走出去”的探索者。他曾經(jīng)最引以為傲的照片,是在印度和印度前總理辛格的一張合影。他擺在自己辦公室最顯眼的位置,興起時會給每個人講這張照片的經(jīng)歷。別人炫耀豪車名表時,他的關(guān)注點卻在別處,發(fā)展眼光既超前又局限。
超前,是因為他知道核心技術(shù)的重要性,為此在當(dāng)時他力排眾議斥巨資組建研發(fā)團隊;局限,是因為沒有跳出家族企業(yè)的經(jīng)營魔咒,趕上經(jīng)濟低迷期導(dǎo)致債臺高筑資金鏈斷裂。2016年4月,一代“煤機大王”經(jīng)歷過一番病痛折磨后,在醫(yī)院走完了自己的最后一程。
聽說朋友去世,王一男沒有傷心,只有感慨,也許這正是他認(rèn)為的有意義的“輝煌過”的人生。
一個人的去世,也許意味著一個時代的結(jié)束,可能也意味著一個時代的來臨。
經(jīng)過“十二五”期間的發(fā)展,目前,我國對于煤礦的煤機化率要求越來越高,大型煤礦煤機化率大于95%,中型煤礦大于70%,小型煤礦大于55%。 2016年《中國機械500強研究報告》顯示,在500家機械企業(yè)中,14個省份的34家礦山、冶金、建筑專用設(shè)備制造企業(yè)上榜,其中山東、廣西、湖南的上榜企業(yè)數(shù)目名列前三,山西的機械制造企業(yè)上榜數(shù)僅3家。《山西省“十三五”戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》也提出要加快煤機制造產(chǎn)業(yè)建設(shè),全面提升煤機系統(tǒng)集成能力和技術(shù)創(chuàng)新能力,著力解決集掘進、開采、提升、運輸為一體的煤機成套設(shè)備集成技術(shù),礦用救生艙、新型智能放頂煤液壓支架制造技術(shù)等,搶占煤機技術(shù)制高點、煤機高端市場。
可以說煤機的發(fā)展迎來了新的高潮。楊德信永久地成了另一個時代的符號,王一男還在奮力緊跟這個時代的潮流。
轉(zhuǎn)型嘗試
“發(fā)展得大”,在王一男眼里是成功的象征,可是為了穩(wěn)健,他又害怕轉(zhuǎn)型。“不做不熟悉的行業(yè)”,是王一男曾經(jīng)一直貫徹的準(zhǔn)則。
2014年,山西省經(jīng)濟增速為4.9%,在全國31個省份中排名墊底;2015年,山西經(jīng)濟增速為3.1%,排名倒數(shù)第二;2016年山西GDP增速為4.5%,低于6%的目標(biāo)增速,仍為全國倒數(shù)第二。山西人的錢包也越來越“薄”——經(jīng)濟收入跌至歷史谷底,經(jīng)濟增速更是常年在末位徘徊。
王一男下狠心,在2015年“打包”賣掉了名下的所有企業(yè),這幾年嘗試著投資了一些文娛類項目,投資回報率遠遠不如曾經(jīng)的“輝煌”。如今,王一男每周都會抽時間去自己投資的景區(qū)走走看看。從7年前“無心插柳”的投資,到現(xiàn)在把重點全部轉(zhuǎn)移到景區(qū)的開發(fā)和維護上,時間和資金都投入了很多。王一男如數(shù)家珍地介紹著景區(qū)內(nèi)的國家級保護動物,他稱他的這片林子為“氧吧”。
閑暇時,他喜歡在電視上循環(huán)播放電視劇《毛澤東》,“毛主席那會兒多艱苦,就那樣都挺過來了,我現(xiàn)在還不是最差的時候?!彼绨蓠視r健,他崇拜那種在困難中能夠重新站起來的精神。
王一男喜歡重復(fù)一句話:“挑戰(zhàn)我們的時候到了?!辈慌吕щy,迎難而上,這是他奮斗一輩子秉承的真理。
歷史車輪滾滾向前,時代潮流浩浩蕩蕩。已近古稀之年的王一男搭上過高速前進的歷史車輪,為了不被淹沒在時代潮流里依然在奮力“掙扎”。他保持著日日操勞夜夜晚睡的節(jié)奏,好像陀螺一樣,一旦停下來,就不知道要如何重新開始?!皬膩頉]有一天是輕松的。有煤礦的時候,操心不能出事故。后來煤礦不行了,又操心怎么安置那些員工。如今還得操心林子的發(fā)展,還要操心得跟上你們年輕人的步伐。人啊,一輩子都得奮斗?!?/p>