閆紅
前幾日,網(wǎng)紅“情感教主”Ayawawa在線下某活動中發(fā)表有關(guān)女性的不當言論,造成了嚴重的社會不良影響,新浪微博決定對該賬號禁言禁被關(guān)注6個月。Ayawawa的情感理論核心是,女人讀書沒用,長得美才有用,女人只有通過崇拜男性,才能從男性主導的世界謀取最大利益。這不得不讓人震驚,在當今社會,還有這樣的“舊女德”思想。如果被出生于1889年的楊步偉看到,恐怕會嗤之以鼻。
楊家是南京望族,楊步偉原本是長房所出,被過繼給不育的二叔。生母對她頗多負疚,而二叔夫婦也將她視如己出,因此,兩家人將她寵得無法無天。更難得的是她的祖父、對現(xiàn)代佛學大有貢獻的楊仁山,不但能很有耐心地跟她討論民權(quán)和婚姻制度,就連分家也要她來拿主意。
楊家的風格著竇新銳,我們不妨把楊步偉和徽州女子呂碧城做個對比:當楊步偉在家人的“縱容”下,歡脫地花樣逞能時,呂碧城卻因為太能干,而被未婚夫退婚。若說是地域差別,我們也可以拿楊步偉和晚一點的、張愛玲筆下的自流蘇做個對比。自流蘇雖然是虛構(gòu),但張氏筆下人物大多有所指。自家是張愛玲最熟悉的那種沒落貴族,白流蘇最擅長的是“無用之用”:低頭,示弱,聲稱自己沒用——記得潘金蓮在西門慶面前也有過類似的自謙。
在這樣的潮流中,楊家縱容女孩子逞能,是不是有點冒險?將來夫家也能這樣容她嗎?這一點,楊家倒是不怕,因為楊步偉還沒出生,就已經(jīng)被指腹為婚,男方是她姑姑的兒子。即便姑姑對這個未來兒媳婦的野蠻生長,比如不纏足頗有微詞,也不敢跟自己的父親對抗。
楊步偉倒生出反骨來,20歲那年,她拒絕了這門親事。楊步偉并非對表弟不滿,只是這會兒她已經(jīng)在外面讀了幾年書,她不想讓別人決定自己的人生。養(yǎng)父覺得有點對不起她表弟,楊步偉卻并不內(nèi)疚,她說:“一個人要改革一樣事,總要有犧牲的才能成功,不幸給他遭到了,我只能對他抱歉就是了,我不愿因此不做。”養(yǎng)父又問她是否也愿意做出犧牲,終身不嫁。楊步偉回答:“那太可笑了。第一,我不要有條件地改革婚姻制度;第二,他也不見得因為和我退了婚將來就不娶,我何必白貼在里頭呢?第三,因為這個緣故,我更應該嫁,才能把這個風俗打破?!边@真是——“太強壯”了。當我想要總結(jié)楊步偉時,腦子里首先冒出來的是這個詞。而且我覺得,這是一個完全可以用在女性身上的高級形容詞。
雖然生父聲稱要處死她,祖父卻站出來為她撐腰:“一個人若是總不愿這事,一定要他做,一生是不能好好過的。所以從古以來不知犧牲多少人?;橐鲞@事幾千年下來流弊不知多少。就照外國半自由也不能說全好。不過如能自由,在精神上總有一時的痛快……”
真是金聲玉振,一個老祖父竟然有這般見識!真正的富養(yǎng)不是給她金尊玉貴的優(yōu)渥生活。不是教她琴棋書畫帶她周游世界,而是給她自由,讓她冒險,跟她一起賭個未來,寧可讓自己處于不安中。所以,楊步偉才是真正被富養(yǎng)大的女兒。
一場不大不小的風波之后,楊步偉拿到了她想要的自由。她開始像一個人而不只是像一個女人那樣去生活:讀書,創(chuàng)業(yè),留學。她的官方履歷上說她曾任中國第一所女子中學“崇實學?!毙iL。
她又去日本讀了幾年書。1919年回國后和閨蜜加同學楊貫中辦起醫(yī)院,這一年她31歲,在當時估計要獨身了,但忽然就有一位趙先生蕩呀蕩的過來了。
一說起趙先生,很容易腦補成《圍城》里趙辛楣的樣子。不過當時的趙元任,確是一位可以和趙辛楣媲美的青年俊杰。他剛從美國回來,身材高大??偸切Σ[瞇的。在某個飯局上,他認識了楊步偉和楊貫中,從此就經(jīng)常來她們的住處。
楊步偉認為趙元任看上了楊貫中,楊貫中也這么想。這種錯覺持續(xù)了很久,所以后來謎底揭開,這對閨蜜不可避免地掰了。按照楊步偉的說法,是楊貫中自作多情會錯了意。但我看她講述的細節(jié)。趙元任起碼一開始并不拒絕楊貫中。從美國回來的年輕人,愿意多交幾個異性朋友,也無可厚非。然而他終于愛上了楊步偉,我覺得與她的強壯有關(guān)。
楊步偉(1889年—1981年)
出生于南京望族。22歲任中國第一所女子中學“崇實學校”校長。后到日本學醫(yī),1919年在東京帝國大學醫(yī)科博士畢業(yè)?;貒螅屯瑢W楊貫中合辦私立醫(yī)院“森仁醫(yī)院”。32歲與著名語言學家趙元任結(jié)為伉儷。
楊步偉回憶,有一晚他們在房間里聊天,楊步偉一口氣說了3個小時。她太健談了,這也與一般女子不同,我們打小就被教育要安靜一點。張愛玲曾說,如果是人家說她聽,過后總是愉快的,如果是她說人家聽,回想起來總覺得不安。但是趙元任沒讓楊步偉不安。他對楊步偉說:“我真覺得談的有意思。這幾個鐘頭比我多少個小時得益都得的多。要是引句俗語,可以說‘與君一席談,勝讀十年書?!?/p>
之后,他們就結(jié)婚了。當然,在當時。輿論并沒有放過比丈夫大3歲的楊步偉。有一次楊步偉和趙元任走在街上,有個叫羅志希的人跑來挑釁說:“有人說看見趙元任和他母親在街上走?!边@話挺扎心,但楊步偉是何許人,不但當場懟羅志希:“你不要來挑撥,我的歲!數(shù),人人知道的?!彼€在許多年后寫自傳時對羅志希隔空喊話:“志希。你還記得嗎?那時真是你們的黃金時代?!?/p>
羅志希他們確實很可惡,但也沒有惡意。他們從落后的中國來到歐美,受到極大沖擊,有過之而無不及地想要砸破那個舊世界,免不了先拿婚姻制度開刀。不過,對于楊步偉這樣的女子,好愛情應是額外的饋贈,即使沒有遇到趙元任,她也會過得很好。強壯的人,自己就能勃發(fā)出無盡的生命力,即便獨自終老,也不會萎謝。
婚后,楊步偉在照顧家庭、從事公益活動之余。還出版了《一個女人的自傳》《雜記趙家》《中華食譜》《中國婦女歷代變化史》等書。《一個女人的自傳》由趙元任翻譯成英文。
楊步偉在自傳里說:多數(shù)女人在乎自己的樣子。我也在乎。我喜歡有點首飾,我喜歡好衣服。我拿我那些好看的女兒跟我當年的相貌比起來,我自己還是很得意。我請起客來總要跟張家不同,跟李家也不同……可是最要緊的,我就是我,不是別人。