陳明曦
《一個(gè)女人的史詩(shī)》成書(shū)于2006年,是嚴(yán)歌苓在非洲生活期間完成的一本著作,主要講述了田蘇菲從16歲到66歲的漫長(zhǎng)愛(ài)情故事。從現(xiàn)有研究來(lái)看,主要內(nèi)容以田蘇菲為主,且主要為研究她的人物形象,還有部分研究的內(nèi)容是歷史與人性的結(jié)合,僅針對(duì)愛(ài)情的研究尚在少數(shù),本文以歷史為線索,探尋書(shū)中主人公田蘇菲的愛(ài)情觀念。“史詩(shī)”則通常是一種較為宏大的文學(xué)體裁,用來(lái)記載真實(shí)的歷史故事或者歌頌英雄的豐功偉績(jī),而在《一個(gè)女人的史詩(shī)》這本書(shū)中,歷史只是簡(jiǎn)單地作為背景存在,甚至只是小菲與歐陽(yáng)庾愛(ài)情故事發(fā)生和發(fā)展的線索。“一個(gè)女人的愛(ài)情就是她這一生的史詩(shī)”,主人公小菲把愛(ài)情當(dāng)作了自己生活的重中之重,也把“拼命追求來(lái)的”男人歐陽(yáng)萸看成了比自己更重要的人。她對(duì)于愛(ài)情,有如下幾個(gè)表現(xiàn):
一、愛(ài)情的大膽追求者
(一)對(duì)都漢的堅(jiān)決拒絕
從作者的描述來(lái)看,田蘇菲是個(gè)算得上優(yōu)秀的女子,懵懵懂懂地因?yàn)閬G失毛衣怕挨母親的“笤帚苗子”而跟著小伍參加了革命之后,利用自己臉盤(pán)亮、嗓門大的先天優(yōu)勢(shì),又充分發(fā)揚(yáng)了自己“不怕羞”的特質(zhì),把戲唱得瘋瘋癲癲,甚至成了家喻戶曉的“名角兒”,從而被當(dāng)時(shí)部隊(duì)里的最大長(zhǎng)官——旅長(zhǎng)都漢看中。
可以說(shuō),如果不是喜歡上了歐陽(yáng)萸,小菲的一生應(yīng)該是平凡但又豐足的,就像后來(lái)相識(shí)的都漢的妻子一樣,過(guò)著衣食無(wú)憂的生活,為他生養(yǎng)下四個(gè)孩子??伤奶貏e之處就在于她堅(jiān)決的反叛精神,我甚至認(rèn)為她是個(gè)有些“理想主義”的女人,她忠于自己內(nèi)心的感受而不會(huì)考慮現(xiàn)實(shí)因素。無(wú)論是從長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)還是考慮到革命的奉獻(xiàn)精神,她都應(yīng)該無(wú)條件地答應(yīng)都旅長(zhǎng)的追求,就連母親也說(shuō):“一個(gè)女人聰明就聰明在趁年輕給自己找個(gè)大靠山。你多福氣啊,大靠山自己找你來(lái)了?!笨墒切》茖?duì)于自己不愛(ài)的人拒絕得相當(dāng)干脆,躲在茅房里放了旅長(zhǎng)的空車,對(duì)于旅長(zhǎng)明里暗里的提示充耳不聞,也敢生米煮成熟飯、招呼不打地遞上自己的結(jié)婚報(bào)告,簡(jiǎn)直不給都長(zhǎng)官一點(diǎn)兒回旋的余地。
(二)對(duì)歐陽(yáng)萸的主動(dòng)追求
歐陽(yáng)萸是政治部的年輕干事,他從小接受著良好的家庭教育,有修養(yǎng)有文化,性格則集放蕩不羈和細(xì)致入微于一身,再加上花錢散漫,大手大腳,用小菲的話說(shuō)就是“錢在他口袋全都有腿似的?!边@樣的男子就好像是現(xiàn)實(shí)生活里的“寶哥哥”,大部分女性都會(huì)被他吸引,但多數(shù)人在歸于現(xiàn)實(shí)后也都會(huì)選擇放棄他,因?yàn)樵谏钪兴麤](méi)有任何實(shí)際益處,他不是聰明女子白頭偕老的終極選擇,像小菲這樣對(duì)他萬(wàn)死不悔的是少數(shù)中的少數(shù)。
在剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,她對(duì)歐陽(yáng)萸的愛(ài)是直接執(zhí)著的,就像她不含蓄也不帶任何技巧的演戲方式一樣。從古至今的大量文學(xué)作品中,女子對(duì)于愛(ài)情都應(yīng)有著一份嬌羞,即使心生好感也多半等到男方先提出邀約,以保證自己內(nèi)心的端莊矜持。而到了小菲這里,卻是真實(shí)描述了“女追男”的過(guò)程,她簡(jiǎn)直主動(dòng)得不能再主動(dòng)了:為了吸引他的注意買字典來(lái)背誦,主動(dòng)跟他搭話問(wèn)他借書(shū),為他拆洗被子,甚至不顧一切地冒天下之大不韙跟他犯了男女錯(cuò)誤,并因此有了骨肉并跟歐陽(yáng)庾結(jié)了婚。
二、愛(ài)情成果的勇敢擔(dān)當(dāng)者
(一)愛(ài)情中勇敢的行動(dòng)
小菲直接的性格使得她在愛(ài)情中有了許多勇敢的行為。新婚后,為了不讓部隊(duì)的同志發(fā)現(xiàn)她在婚前就犯了錯(cuò)誤,硬是挺著幾個(gè)月的身孕滿場(chǎng)飛舞;為了博得歐陽(yáng)萸的注意拼命演戲,放下孩子不管也要參加巡回演出,她想要證明自己,努力學(xué)習(xí)各種浪漫的情詩(shī)和浪漫的招數(shù);在自然災(zāi)害時(shí)期,寧可自己餓得上臺(tái)幾乎暈倒,也要在歐陽(yáng)萸回家時(shí)努力做出四菜一湯……
在歐陽(yáng)萸生病且家里買不下任何肉菜的時(shí)候,小菲不怕遇上歹人更不怕蚊蟲(chóng)的叮咬,趁著夜晚到地里去捉野生田雞,連母親也說(shuō)她“一輩子攪不勻,不是太稠,就是太稀”。后來(lái)女兒也說(shuō)她,“媽媽,我覺(jué)得你愛(ài)得太笨?!钡拇_,小菲飛蛾撲火式的付出是不講究任何套路和方法的,她的愛(ài)情里多了幾分勇敢和幾分沖動(dòng)。
(二)愛(ài)情的無(wú)私與不計(jì)回報(bào)
其實(shí)這場(chǎng)戀愛(ài)從開(kāi)始時(shí)就是完全不對(duì)等的,歐陽(yáng)萸的心中喜歡的女子類型,絕對(duì)不是像小菲這樣絲毫不做假的直爽,而是內(nèi)向含蓄的。他給小菲買米色和白色的格子衣料,買銀灰色風(fēng)衣和貝雷帽,他按照自己的想象來(lái)打扮小菲,幻想她是自己不得不割舍的戀人的形象,讀徐志摩,喝立普頓紅茶,穿雅致中性色彩的衣服,風(fēng)衣領(lǐng)子下面飄著一條黑色紗巾,這是多么溫柔又文藝的女性,而生活中的妻子卻是個(gè)只會(huì)用牛勁兒的戲瘋子,歐陽(yáng)萸很難對(duì)她產(chǎn)生真正的愛(ài)情。
而對(duì)于這一事實(shí),小菲給他予的愛(ài)是無(wú)私和不求回報(bào)的。對(duì)于女子們對(duì)歐陽(yáng)萸的愛(ài)慕,小菲是深深知曉的,從讓“歐陽(yáng)哥”指導(dǎo)詩(shī)歌的紗廠女干事和醫(yī)院宣傳委員,到認(rèn)為自己非常了解歐陽(yáng)萸的方大姐,再到青春可愛(ài)活潑開(kāi)朗的蒙蒙,最后是歐陽(yáng)萸夢(mèng)中情人式的孫百合。年輕時(shí)的小菲也會(huì)嚴(yán)防死守,甚至沖動(dòng)地想要離家出走,想要離婚等,可當(dāng)?shù)弥獨(dú)W陽(yáng)萸身患癌癥之后,她為了讓他不留遺憾,能做到把“情敵”接到家里來(lái),這是一種寬容而又博大的感情。
三、家庭的主要決策者
(一)對(duì)歐陽(yáng)萸家人的照顧
小菲的愛(ài)情還體現(xiàn)在了與歐陽(yáng)萸家人的相處上。她從結(jié)婚時(shí)婆婆送的書(shū)籍和家具就知道她是不夠資格做這家的兒媳的,直到歐陽(yáng)雪長(zhǎng)到九歲她才第一次見(jiàn)到歐陽(yáng)家的人,她們的淡泊和樸素,善于考慮別人感情的處事風(fēng)格,一度讓小菲無(wú)法理解。
可當(dāng)歐陽(yáng)庾的姐姐落難,歐陽(yáng)萸的父親不得不來(lái)到小菲家里住下時(shí),小菲和她的母親都在盡力服侍老爺子,到后來(lái)歐陽(yáng)萸被下放,歐陽(yáng)雪也接連闖禍,小菲沒(méi)了演出補(bǔ)助和排練加班費(fèi),日子過(guò)得無(wú)比艱難的時(shí)候,小菲也始終盡到了贍養(yǎng)老爺子的責(zé)任。她學(xué)會(huì)了跟老人報(bào)喜不報(bào)憂,有一口好的吃食也可著老人先吃,瞞著他歐陽(yáng)蔚如的死訊,在老人臨走之前盡可能地給他溫暖和陪伴,保證了一生濃烈其內(nèi)、淡泊其外的老人得以安享晚年。這一切都源自于小菲對(duì)歐陽(yáng)庾深沉的愛(ài)。
(二)文革時(shí)期的默默堅(jiān)持
文革時(shí)期,歐陽(yáng)萸被貼了大字報(bào),抄了家,被打傷了腰跪壞了腿,心中的信念也一弱似一天。而小菲不但沒(méi)有放棄這個(gè)不愛(ài)她的男人,而是在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)了若干生存的本領(lǐng):團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地演戲,為了保證挨斗的丈夫必有雞蛋或一兩肉;和眾多婦女搶奪緊俏的肉食,刀功和小炒技術(shù)也飛快地提升;到下午才到菜場(chǎng)去買菜,為了腌制咸蘿卜條在冬天光著腳踩粗鹽。她連被打成落水狗的女兒也完全顧不上了,滿心滿眼里都只有一個(gè)歐陽(yáng)萸。
革命是殘酷的,不止一人從現(xiàn)實(shí)的情況出發(fā)勸小菲和歐陽(yáng)萸劃清界限,對(duì)她自己的事業(yè)和孩子的未來(lái)都有很大的好處,可是小菲從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)這樣的心。歐陽(yáng)萸被下放到勞改農(nóng)場(chǎng),小菲也被連累得不能登場(chǎng)只能燒鍋爐,還是堅(jiān)持著每周去探望一次,跟他說(shuō)說(shuō)他的父親和女兒,不得不說(shuō)此時(shí)的小菲已經(jīng)成為了歐陽(yáng)萸的精神支柱,若在這艱難的時(shí)刻里沒(méi)有對(duì)“家”的念想,日子是不容易熬下去的。
(三)艱難歲月的相依相守
從勞改農(nóng)場(chǎng)回到學(xué)院繼續(xù)改造后的歐陽(yáng)萸,日子也并不十分好過(guò),沒(méi)有工資日子還是一樣難,卻又不得不好生招待工宣隊(duì)的師傅們,只因?yàn)樗麄兛赡苁鞘箽W陽(yáng)萸官?gòu)?fù)原職的希望所在。對(duì)于母親去世、家里無(wú)米下鍋、陳益群刁難等一次次打擊,小菲沒(méi)有被打倒,而是在愛(ài)情面前愈發(fā)堅(jiān)定。
越是艱難的時(shí)期里,小菲越覺(jué)得兩人是相依為命的,想到自己陪著歐陽(yáng)萸熬過(guò)了這樣一場(chǎng)戰(zhàn)役,她就覺(jué)得自己有了別人沒(méi)有的財(cái)富。她寧愿再來(lái)一次文革,只要有愛(ài)情,她不在乎日子過(guò)得多苦多累。經(jīng)過(guò)了如此重大的考驗(yàn)之后,小菲的生活態(tài)度也被柴米油鹽浸泡得有了變化,唯一不變的就是她對(duì)歐陽(yáng)庾的心。
總之,愛(ài)情斗士田蘇菲有著顛覆傳統(tǒng)的性格,不受母親等現(xiàn)實(shí)情況的束縛而聽(tīng)從自己的本心,用寬容、無(wú)私的愛(ài)和勇敢、執(zhí)著的付出來(lái)捍衛(wèi)自己的愛(ài)情和婚姻,是一位在愛(ài)情道路上不斷掙扎奮斗的勇士。