披頭士樂隊(duì)怎樣改變了世界？

黑爪

2013年有一部很好看，也轟動(dòng)一時(shí)的音樂短片，叫Queenie Eye。它是前披頭士樂隊(duì)成員保羅·麥卡特尼為其新單曲Queenie Eye而制作的。我看了一遍又一遍。

片中71歲的麥卡特尼爵士，還是那張娃娃臉，那副標(biāo)志性的頑童笑容。讓人覺得就像是歲月開的一個(gè)玩笑，讓我們所有人做了一個(gè)夢(mèng)，原來(lái)披頭士還是那個(gè)披頭士，傳奇的艾比路錄音室也一切照舊。忽然間，空曠的演奏廳里清亮的口哨聲響起，格外寂寥，麥卡特尼形單影只，幽靜的燈光照著他坐在鋼琴前，娃娃臉上已布滿皺紋。Queenie Eye歌聲響起，橫跨大西洋兩岸的老中青各路明星，幽靈一般漸次出現(xiàn)：約翰尼·德普，梅麗爾·斯特里普，裘德·洛，杰瑞米·艾恩斯，凱特·摩絲，湯姆·福特，肖恩·賓，肖恩·潘……他們像在派對(duì)里狂歡，又像并不知道彼此的存在，全都旁若無(wú)人，或起舞，或擊掌，或沉思，或隨節(jié)拍點(diǎn)頭，無(wú)不沉浸在麥卡特尼的音樂當(dāng)中。直到歌聲琴聲戛然而止，人去樓空。

麥卡特尼輕聲吹著口哨，將擱在地上的一把吉他擺正，剛才的舞榭歌臺(tái)，沒有留下蛛絲馬跡，竟是聊齋一夢(mèng)。

讓我對(duì)這四分鐘短片入迷的，除了麥卡特尼身上永不褪色的少年稚氣，以及來(lái)自利物浦街頭游戲Queenie Eye的神秘朗朗節(jié)奏之外，更令人驚嘆的，其實(shí)是麥卡特尼的“聚星”力。片中出現(xiàn)的那些人，別說約齊了，聚攏三兩個(gè)也非易事。然而這些人不僅招之即來(lái)，還全都來(lái)當(dāng)配角，淹沒在眾生之間，一閃而過。

“保羅·麥卡特尼開口一唱，整個(gè)好萊塢鴉雀無(wú)聲在聽?！边@背后是一種什么力量？

“披頭士改變了世界，改變了我們的生活?！贝蠖鄶?shù)人會(huì)不由分說地這么告訴你，仿佛這是一個(gè)不用去證明的公理。日常所見的藝術(shù)形式：影視、文學(xué)、歷史，但凡涉及20世紀(jì)60年代，那四個(gè)留著拖布頭的利物浦少年就是你繞不過去的一個(gè)話題。如果有人曾經(jīng)預(yù)測(cè)歷史，他們一定不會(huì)想到這四位音樂人會(huì)成為20世紀(jì)后半葉最重要的文化變革符號(hào)，二戰(zhàn)后最經(jīng)久流傳的傳奇。

因此我想要知道答案，這樣的一個(gè)“共識(shí)”何以出現(xiàn)？也就是說，披頭士是怎么改變我們，改變世界的？

披頭士研究文獻(xiàn)浩如煙海，他們的故事有如當(dāng)代版本的福音書，每一位信徒都虔誠(chéng)地堅(jiān)信各自的圣·約翰和圣·保羅①，就創(chuàng)作She Loves You這首歌，或者訪問印度這件事上，是怎么對(duì)自己傳授的。披頭士的故事，就這樣被“一遍一遍一遍又一遍”地講述。

在我的探索中，美國(guó)著名文學(xué)理論學(xué)者簡(jiǎn)·湯普金斯的一段個(gè)人經(jīng)歷，堪稱照亮我的第一縷光。

簡(jiǎn)一直是個(gè)拘謹(jǐn)保守的女孩兒，書呆子，耶魯大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的博士生，她在成長(zhǎng)過程中與一切流行無(wú)緣。當(dāng)同齡的女孩們圍在商店門外，陶醉地用自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)聽歌時(shí)，她不明白那些歌有什么好聽；當(dāng)埃爾維斯出現(xiàn)在公眾視野中時(shí)，她不光無(wú)動(dòng)于衷，甚至厭惡和害怕，她受不了貓王那咄咄逼人的目光，和扭動(dòng)的胯骨所帶來(lái)的赤裸裸的性暗示。她也知道自己永遠(yuǎn)不可能成為瑪麗蓮·夢(mèng)露或者多麗絲·戴，這是當(dāng)時(shí)的女孩用來(lái)尋求身份認(rèn)同的二選一必答題。簡(jiǎn)就像一個(gè)外星人，沒有大胸蜂腰，喜歡巴赫和莫扎特，她仿佛被某種神秘的東西指使，永遠(yuǎn)地與喜歡流行音樂的大眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開了。

然而有一天她坐在紐黑文教堂街的兄弟咖啡廳里，忽然間連她自己也不敢相信，她居然在聽店里播放的一首流行歌曲，而這首歌竟然讓她心生歡喜，它叫I Want To Hold Your Hand。新婚幾個(gè)月的丈夫，坐在桌子對(duì)面，與她一同隨節(jié)拍點(diǎn)頭。這實(shí)在太不可思議了，原來(lái)她也會(huì)喜歡一首自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)里播放的歌。

女性意識(shí)和女權(quán)思想

這個(gè)新樂隊(duì)的名字叫甲殼蟲（常音譯為披頭士），但被拼寫成了The Beatles，簡(jiǎn)那英語(yǔ)專業(yè)的敏感神經(jīng)被小小地觸碰了一下，但她并不介意。因?yàn)檫@是第一次，她發(fā)現(xiàn)自己竟然還有與世界聯(lián)系起來(lái)的可能性，還有變得正常的可能性。她，原來(lái)也會(huì)去喜歡別人喜歡的東西。

也許是埃爾維斯·普雷斯利開啟了20世紀(jì)的文化革命，然而那還幾乎與性別無(wú)關(guān)，一直到披頭士出現(xiàn)，用他們獨(dú)特的形象重塑了音樂，進(jìn)而重塑了文化。用他們歌曲中突出展現(xiàn)的女性角色，以及他們與千百萬(wàn)少女粉絲對(duì)話的方式，告訴她們生活中全新的可能性，為她們打開了一扇門。

簡(jiǎn)從那第一首歌中尋找到的歸屬感是真實(shí)的，此后一首接一首，都讓她喜歡。披頭士們唱她這樣的孤獨(dú)者（Eleanor Rigby），唱憂愁（Yesterday），唱離家出走的少女（Shes Leaving Home），也唱對(duì)友誼的渴望（With a Little Help from My Friends）。他們的歌中包含著人類的一切感情，這跟她過去聽到的那些只有一種愛而不得的流行歌都不一樣，這讓聽者仿佛感到披頭士心里包藏著對(duì)他人的熱情，甚至大過他們自己。

除了歌詞里表現(xiàn)出的故事情節(jié)外，歌曲的旋律、和聲，以及他們嘗試出的特殊效果——融進(jìn)去的古典音樂、假聲伴唱、用各種樂器試驗(yàn)出來(lái)的稀奇古怪聲音，等等，都透露出純真調(diào)皮的孩子氣，超凡脫俗，從無(wú)說教。而他們自身的形象又是那樣的不設(shè)防，沒有試圖給自己套上一副或成熟，或正義，或陽(yáng)剛的鎧甲，反而將人性中無(wú)論男女的脆弱和易于傷感毫不掩飾地展示出來(lái)。這一切，都使得簡(jiǎn)如釋重負(fù)，這里不再充斥著權(quán)威暗示以及雄性宣言的男低音。

不妨將他們的歌按早期和晚期兩個(gè)階段來(lái)分別梳理。

對(duì)很多人而言，彌漫在十幾歲的女孩子中間，被稱為“披頭士癲狂癥”的流行性歇斯底里，用古怪的方式，為青年女子賦予了某種力量，這是第一次以少女為主體的群體爆發(fā)，而事實(shí)上奏響了性別革命的序曲。當(dāng)然，女粉絲曾經(jīng)也為埃爾維斯、辛納屈，甚至還有一個(gè)世紀(jì)前的李斯特發(fā)過狂，但這個(gè)四人組所到之處所引起的混亂，這世界之前未曾見過，它是一個(gè)新時(shí)代的開始，是文化變革的表達(dá)。

很多人傾向于認(rèn)為，這一切在某種程度上帶著色情和性的意味，這些青年女子正在體驗(yàn)的，是因?yàn)槁犛X和視覺上與披頭士的接觸而引發(fā)的某種性高潮。如果不是，又是什么？

披頭士在這些少女眼里是性感的，他們的性魅力恰恰來(lái)自于對(duì)性別界限的不屑、戲弄和模糊，所以在他們的詮釋下，性是純真、熱情而好玩的。與不久前的埃爾維斯，不久后的滾石相比，他們讓家長(zhǎng)感到少了一些威脅。

最初在英國(guó)的一炮打響，靠的是單曲Love Me Do以及后續(xù)在當(dāng)紅電視節(jié)目《感謝你的幸運(yùn)星》（Thank Your Lucky Stars）上亮相，這給了他們機(jī)會(huì)在六百萬(wàn)觀眾面前推出新單曲Please Please Me，以及此后這一階段的From Me to You和She Loves You，都有迷人而上口的和聲“耶，耶，耶”，他們之所以家喻戶曉，很大程度上要?dú)w因于這些和聲的好記以及易于傳播。

少女們接下來(lái)的“癲狂”反應(yīng)，如果用上一個(gè)年代（50年代）的青少年男子在搖滾樂中找到了一個(gè)新的身份，而不再是一個(gè)年輕版的自己的父親來(lái)解釋，那么卷入“披頭士癲狂癥”的少女也可如此理解，那些圍繞在披頭士身邊的尖叫，是一種尋求身份認(rèn)同的號(hào)叫。它跟50年代的少年們?cè)陔娪霸豪餆o(wú)端惹出一些小騷亂是一樣的。這些女孩占領(lǐng)了公共空間，無(wú)人能拿她們?cè)鯓印?/p>

一開始，只是在他們演唱，尤其當(dāng)他們甩動(dòng)著長(zhǎng)發(fā)，用假音唱出和聲時(shí)，尖叫才會(huì)被觸發(fā)，就像是女孩兒們對(duì)傳到耳中聲音的某種回應(yīng)。但不久情況就變了，任何與樂隊(duì)相關(guān)的事件和物品都會(huì)觸發(fā)：他們將要下榻的酒店，將要降臨的機(jī)場(chǎng)，他們?cè)阢y幕上的出現(xiàn)……尖叫聲成了披頭士這個(gè)品牌商標(biāo)的一部分，那種特有的、鋪天蓋地的尖叫，出現(xiàn)在后期所有與他們相關(guān)的電影、紀(jì)錄片、廣播節(jié)目當(dāng)中，往往直接取代了背景介紹。

在第一次橫跨大西洋飛往美國(guó)的途中，他們自己都不知道，8個(gè)小時(shí)后他們的降臨已經(jīng)開始讓紐約顫抖，那天灰暗的空氣中，電波不停地在傳送著與他們相關(guān)的及時(shí)消息：現(xiàn)在是披頭士時(shí)間早上6點(diǎn)，他們已經(jīng)于30分鐘前離開倫敦；他們目前正在大西洋上空，向紐約方向飛行；此時(shí)溫度32披頭士度。

當(dāng)年《生活》雜志的記者羅賓·利奇曼寫道：“他們就如同二十世紀(jì)文化的一個(gè)巨大開瓶器，引出了少女群體中蘊(yùn)藏的情緒巨浪，打破了維多利亞年代留下的一切禁忌?！滨U勃·迪倫則評(píng)論：“好像畫了一條線，把從前隔斷了，從未發(fā)生過的事，現(xiàn)在發(fā)生了?！?/p>

與此同時(shí)，披頭士本身也挑戰(zhàn)了那個(gè)年代對(duì)男人應(yīng)該是什么樣子的定義。這使得他們徹底改變了男人的外觀和感受，以及男人如何看待自己的外表。披頭士的同性戀經(jīng)紀(jì)人布萊恩·愛潑斯坦從很多方面對(duì)樂隊(duì)產(chǎn)生了影響，但他最持久的貢獻(xiàn)，當(dāng)屬幫助設(shè)計(jì)了樂隊(duì)這一對(duì)模糊性別做出探索的形象。這個(gè)形象，在四人遇到布萊恩前的德國(guó)漢堡時(shí)期已經(jīng)開始嘗試，一直延續(xù)到布萊恩1967年去世之后。

“披頭士為女權(quán)主義定下基調(diào)，”明尼蘇達(dá)大學(xué)的歷史教授艾琳·梅曾經(jīng)說過，“這意味著，他們用自己的方式承認(rèn)，男人也必須做出改變，革命才有可能發(fā)生。”在許許多多同時(shí)代人的眼里，披頭士最初看上去像女的，聽起來(lái)也像女的。他們?cè)缙跇?biāo)志性的唱腔，就是高音調(diào)的女聲假唱“歐——”（She Loves You）。

對(duì)性別形象的重視和闡釋，由于他們自身的英國(guó)文化浸潤(rùn)，自詹姆斯一世，以及奧斯卡·王爾德以來(lái)的延續(xù)，也許對(duì)披頭士而言來(lái)得很自然。然而在世界的其他部分，尤其是美國(guó)，情況絕不是這樣。海灘男孩，鮑勃·迪倫身上有很多特質(zhì)，但絕沒有雌雄同體的影子。

披頭士所以是全新的：對(duì)性別，對(duì)權(quán)威，對(duì)真實(shí)感受的表達(dá)，對(duì)無(wú)助的敢于承認(rèn)……以及，最重要的，要改變這一切。

他們用熱情、奇思和歡快，似乎不費(fèi)吹灰之力就贏得了年輕人尤其是少女的心。追究下去這并不難解釋，恰恰是因?yàn)樗麄冏约河幸活w正常人類的心，并以此挑戰(zhàn)了一些人為設(shè)定的界限，幫助敏感的年輕人在某一個(gè)瞬間忽然找回了自己。他們用線條欠硬朗的西裝，以及耷拉在頭上的長(zhǎng)發(fā)，柔軟的嗓音，輕微模糊了雌雄兩性之間的那條界限，這足夠讓女人感到放松，卻又沒有徹底顛覆。他們出現(xiàn)以后，瑪麗蓮·夢(mèng)露和多麗絲·戴這一擺在少女面前的二選一難題便不再有意義。他們所帶來(lái)的對(duì)雌雄同體的認(rèn)可，大胸蜂腰波浪長(zhǎng)發(fā)便不再是少女必備。女孩兒們終于可以松一口氣，再也不用費(fèi)盡心機(jī)讓自己變得千嬌百媚，成為埃爾維斯那濃厚雄性意味的對(duì)立面去與之般配。

他們?yōu)樯倥谶@一層意義上所帶來(lái)的解放，遠(yuǎn)比第一眼看上去要深遠(yuǎn)復(fù)雜得多。在這場(chǎng)游戲中，他們把男性從傳統(tǒng)的“野獸”角色中跳出來(lái)，扮演了部分的“美女”，以此打破了那個(gè)既定的平衡。從此兩性不再?gòu)氐紫鄬?duì)，而變得更有彈性，更有想象空間，從而使得對(duì)西部英雄、黑幫硬漢的無(wú)休止崇拜不再一統(tǒng)天下。

成熟期以后的歌，例如Julia，Hey Jude，則是將女性放到了一個(gè)理想化的參照系里去描述。這時(shí)，開始用到了女性化的傳統(tǒng)定義：溫柔、端莊、謙虛、支持、有同情心、母性、敏感、無(wú)私。麥卡特尼的Hey Jude里，母親是一個(gè)安撫者：“讓她進(jìn)入你的內(nèi)心，這時(shí)你能讓一切變得好一些?！保↙et her into your heart， then you can start to make it better.）而在列儂的Julia中，他已故的母親通過“漂浮的長(zhǎng)發(fā)和貝殼的眼睛”魔術(shù)般地幻化為女神。Eleanor Rigby（Eleanor Rigby）是一個(gè)默默無(wú)聞的老處女，她作為女性的失敗，她的無(wú)名墓碑，是女性的另一種歸宿。Lucy（Lucy in the Sky with Diamonds）同樣是一個(gè)幻想中的角色，而且出現(xiàn)于迷幻文化的鼎盛時(shí)期，甚至歌名也是一個(gè)公認(rèn)的致幻劑藏頭隱喻LSD，但這個(gè)女孩“眼睛里藏著太陽(yáng)”的形象，恰恰是20世紀(jì)60年代后期最受歡迎的繆斯形象（例如崔姬）的反映，這樣一個(gè)理想化的形象，將女性提升到幻覺、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的位置，成為男性逃離的手段。

也許正是由于約翰和保羅都有少年喪母的個(gè)人經(jīng)歷，披頭士們比他們同時(shí)代的其他藝術(shù)家都更加本能地在關(guān)注和捕捉女性聽眾的敏感。

青年文化

英美兩國(guó)的青年之間，除了都是趕在戰(zhàn)后的嬰兒潮出生，以及都處于青年文化萌發(fā)之際而外，這兩個(gè)群體在那時(shí)的相似點(diǎn)極其有限。

大多數(shù)英國(guó)人在十五六歲年紀(jì)就離開學(xué)校開始做工，而不像同齡美國(guó)人一樣會(huì)上完高中進(jìn)大學(xué)。英國(guó)的年輕人大多將自己定義為工人階級(jí)而非中產(chǎn)階級(jí)，他們也沒有像美國(guó)同齡人那樣去強(qiáng)調(diào)代際沖突，因?yàn)樗麄兪辶鶜q就離開了學(xué)校，按照年齡分割的社會(huì)群體并不凸顯。當(dāng)披頭士成員林戈被問及披頭士與其他20世紀(jì)60年代偶像有何不同時(shí)，林戈說：“我們不恨父母?！贝_實(shí)，英國(guó)的年輕人就是小版的大人，列儂說過：“美國(guó)有teenagers（十幾歲的少年），而其他地方就只有人?！边@些差異，不僅沒有讓他們與最大的美國(guó)市場(chǎng)上的青少年疏離，相反，增添了他們身上的英國(guó)味，絕佳地融入到同期的“英倫入侵”（English Invasion）現(xiàn)象當(dāng)中。

如果說英國(guó)人對(duì)搖滾前十年的貢獻(xiàn)幾乎為零的話，那或多或少與他們?cè)谙M(fèi)能力上與同時(shí)期的美國(guó)人之間存在著光年的差異有關(guān)。美國(guó)人無(wú)法想象戰(zhàn)爭(zhēng)給英國(guó)留下的是什么，這意味著英美兩國(guó)的青年文化到這時(shí)為止的差異有多大。他們成群結(jié)隊(duì)地晃悠，沒有電話用來(lái)聯(lián)絡(luò)，也沒有汽車兜風(fēng)的約會(huì)，一旦離開電影院或者關(guān)掉留聲機(jī)，他們就無(wú)處可去。海灘男孩樂隊(duì)所歌唱的那種加州陽(yáng)光生活方式他們連想都沒想過。

所以當(dāng)紐約的電臺(tái)里已經(jīng)在按披頭士時(shí)間，預(yù)報(bào)著披頭士天氣時(shí)，他們還在飛機(jī)上擔(dān)心，樂隊(duì)這一段流星似的上升，可能將在美國(guó)撞上天花板，根本不知一場(chǎng)文化地震已經(jīng)在大西洋彼岸蠢蠢欲動(dòng)。

“既然美國(guó)人什么都有了，我們?nèi)ツ芙o他們什么呢？”麥卡特尼在飛機(jī)上一直在問。

當(dāng)飛機(jī)在跑道上滑行時(shí)，披頭士們依稀看見舷窗外的一些動(dòng)靜，沒有想到那跟自己有任何關(guān)系。旋即他們聽見尖叫，跟在英國(guó)一樣的尖叫，只是更大聲，更沒有節(jié)制。對(duì)此，四個(gè)人的反應(yīng)都是，這可能是美國(guó)青少年對(duì)所有事情的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作吧。再接著，尖叫聲越來(lái)越大，他們看見警察拉起了人墻，這才開始意識(shí)到，跟他們想象的可能不一樣了。這事帶給保羅的震撼，如果讓他按1到10來(lái)標(biāo)注等級(jí)的話，他說那得標(biāo)上100?！芭?，這就是美國(guó)，”林戈說，“這些人好像都有點(diǎn)不正常?！?/p>

如果說披頭士樂隊(duì)在1963年冬點(diǎn)燃排行榜時(shí)，英國(guó)正在遭受一場(chǎng)嚴(yán)酷的冬天，那么當(dāng)次年他們的單曲I Want to Hold Your Hand抵達(dá)美國(guó)時(shí)，它進(jìn)入的是一個(gè)正在陷入更大災(zāi)難的國(guó)家。作為二戰(zhàn)后脫穎而出的兩大超級(jí)大國(guó)之一，從國(guó)家層面，在戰(zhàn)后的10年里它一直被該國(guó)與蘇聯(lián)的敵對(duì)關(guān)系以及全面爆發(fā)的核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅所支配。但是從個(gè)人層面，美國(guó)人卻正享受著蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的巨大利益，他們強(qiáng)大的消費(fèi)文化已經(jīng)建立起來(lái)，國(guó)民信心高漲。

1960年，約翰·肯尼迪總統(tǒng)上任，這位年輕而富有魅力的政治家，完美地體現(xiàn)了這種嶄新的信心，預(yù)示了明朗而樂觀的未來(lái)。可3年后的1963年11月，他的遇刺卻從核心上撼動(dòng)了整個(gè)國(guó)家。他的前任艾森豪威爾是傳統(tǒng)美國(guó)向現(xiàn)代美國(guó)伸出的一個(gè)過渡，而肯尼迪自己，則徹底代表了那個(gè)摩登的美國(guó)，代表了所有的樂觀和青春朝氣?？墒前禋⒔Y(jié)束了這一切。披頭士所代表的青春、機(jī)智和智慧，都與肯尼迪不謀而合。毫無(wú)疑問，對(duì)于年青一代來(lái)說，他們的到來(lái)，一掃陰霾，點(diǎn)亮了美國(guó)，填補(bǔ)了肯尼迪離去的空白。

這四位年輕的利物浦工人階級(jí)子弟如何激起了這場(chǎng)變革，其實(shí)暗藏在這支樂隊(duì)以及他們國(guó)家的過去當(dāng)中。在二戰(zhàn)前的兩個(gè)世紀(jì)里，英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)了工業(yè)革命，統(tǒng)治了地球上最龐大的帝國(guó)。這一超級(jí)大國(guó)背后的基石之一就是階級(jí)體系，它對(duì)社會(huì)所產(chǎn)生的效果既分裂，又使其有序。1945年戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，王室、貴族及其所代表的精英階層立即著手鞏固權(quán)力，試圖重新恢復(fù)英國(guó)的舊秩序。

嚴(yán)格地說，只要你還有一個(gè)王室、一群貴族、這一整套特權(quán)階層，你就還是一個(gè)臣民主體的民族，而非公民社會(huì)。戰(zhàn)后重振舊綱，舊價(jià)值觀的努力一直持續(xù)著。

20世紀(jì)60年代是第一次有人想要在這些密不透風(fēng)的墻上踢開一條口子，來(lái)挑戰(zhàn)所有這些既定的傳統(tǒng)。

然而英國(guó)已經(jīng)在衰敗，帝國(guó)正在緩慢地崩潰當(dāng)中。戰(zhàn)爭(zhēng)的后果之一就是國(guó)家?guī)缀跗飘a(chǎn)，整個(gè)國(guó)家在艱難困苦中煎熬。尤以英格蘭北部地區(qū)最為掙扎，一度非常發(fā)達(dá)的港口城市利物浦，在德國(guó)空襲中遭受嚴(yán)重打擊，城市被毀，許多產(chǎn)業(yè)消失殆盡。

北方在整個(gè)19世紀(jì)一直是自豪的。利物浦港是世界上最大的港口，為英格蘭這個(gè)當(dāng)時(shí)最大的商業(yè)國(guó)吞吐了幾乎所有貨物。進(jìn)入20世紀(jì)，工業(yè)化衰退，制造業(yè)衰退，到20世紀(jì)40年代，利物浦的凋敗已非常明顯，披頭士這一代人在這個(gè)充滿了沒落帝國(guó)主義象征的地方長(zhǎng)大。他們的記憶里是滿街的垃圾和被炸毀的建筑。當(dāng)時(shí)擺在利物浦年輕人眼前的是什么？是工廠關(guān)門。

披頭士樂隊(duì)成員正是在這樣的嚴(yán)峻畫面中長(zhǎng)大。其創(chuàng)始人，也是最年長(zhǎng)的成員約翰·列儂便是一個(gè)破碎家庭的產(chǎn)物，由姨媽夫婦撫養(yǎng)，在城里一個(gè)相對(duì)富裕的地區(qū)長(zhǎng)大。而他未來(lái)的隊(duì)友保羅·麥卡特尼和喬治·哈里森則來(lái)自純粹的工人階級(jí)社區(qū)。

幸運(yùn)的是，他們趕上了一個(gè)戰(zhàn)后的新教育計(jì)劃，該計(jì)劃確保聰慧的孩子，無(wú)論其家庭經(jīng)濟(jì)背景如何，都得以進(jìn)入文法學(xué)校就讀。于是約翰·列儂、保羅·麥卡特尼和喬治·哈里森在各自11歲時(shí)都參加了足以證明其優(yōu)秀智力水平的考試，進(jìn)入文法學(xué)校。這種學(xué)校的創(chuàng)建，旨在培養(yǎng)未來(lái)可以接受高等教育的學(xué)生。這意味著，從11歲起，這三個(gè)未來(lái)的披頭士，開始了超越他們各自起源的旅途，每日乘坐巴士來(lái)到利物浦城中心，去利物浦學(xué)院上學(xué)。

他們因而成為一個(gè)新的品種，教育水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過自己的父母。隨著1956年美國(guó)搖滾樂的到來(lái)，他們想要表達(dá)青春，向往改變的欲望被這種音樂形式點(diǎn)燃。次年，約翰·列儂與保羅·麥卡特尼相識(shí)，不久喬治·哈里森加入進(jìn)來(lái)。于是在利物浦，圍繞著這幾個(gè)孩子，一個(gè)新的現(xiàn)象級(jí)故事正在拉開序幕，他們發(fā)出了反叛的聲音：青少年的時(shí)代到來(lái)。

直到那之前，一個(gè)年輕人長(zhǎng)到一定的年齡，會(huì)第一次被父親領(lǐng)進(jìn)酒館，喝下他人生的第一品脫啤酒，然后，穿著跟父親一樣的衣服，去從事父親干過的職業(yè)。忽然之間，這些年輕人看見了另一種可能，他們想要做自己喜歡的事，而不再被動(dòng)地接受父輩的安排和指令。

搖滾樂在年輕的英國(guó)工人階級(jí)中引發(fā)強(qiáng)烈共鳴的同時(shí)，來(lái)自美國(guó)的其他影響，從垮掉的詩(shī)人到爵士樂和藍(lán)調(diào)，卻正被倫敦中上階層的青少年所接受。如果說未來(lái)的披頭士樂隊(duì)是搖滾叛逆群體核心的話，那么他們中大概沒有別人比約翰·列儂更準(zhǔn)確地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。1957年沒有通過考試，他在利物浦藝專找到了一席之地。在那里，他被扔進(jìn)一個(gè)陌生的波希米亞學(xué)生文化中。20世紀(jì)50年代的藝術(shù)院校中，充斥著杰克·凱魯亞克這些垮掉一代人物的激進(jìn)和叛逆思想，他們反對(duì)體制的壓迫，強(qiáng)烈渴望自我表達(dá)。聰明的憤青，會(huì)找到一種很好的發(fā)泄方式，出發(fā)點(diǎn)有可能是個(gè)人焦慮，但一旦指向外部世界，卻能創(chuàng)造出代表一代人的聲音。

披頭士樂隊(duì)的好友比爾·哈利認(rèn)為，那時(shí)的利物浦就像世紀(jì)交替時(shí)的新奧爾良，只不過彼時(shí)的爵士樂，這一次被搖滾樂所取代。他于是創(chuàng)辦了一份本地的音樂評(píng)論報(bào)《默西節(jié)拍》（Mersey Beat），幾乎全部用來(lái)記錄和介紹披頭士樂隊(duì)的一舉一動(dòng)，與如今的粉絲群媒體極為相似，這引起了該報(bào)的一位撰稿人，利物浦唱片店經(jīng)理布萊恩·愛潑斯坦的關(guān)注。他開始去如今已經(jīng)成為粉絲朝圣地的利物浦Cavern俱樂部觀看披頭士的演出，并為之傾倒。他很快提出希望作為經(jīng)紀(jì)人來(lái)管理樂隊(duì)，并于1962年1月正式簽訂合同。

披頭士1963年初的突破，證實(shí)了愛潑斯坦的直覺。他成功地將一支獨(dú)具特色的叛逆樂隊(duì)帶入了主流核心。隨即又如放羊一般，將這幾個(gè)拖布頭少年原汁原味地扔到公眾和媒體眼前。從飆升至英國(guó)排行榜首的那一刻起，披頭士與雜志、廣播采訪以及電視節(jié)目主持人之間就開始了長(zhǎng)達(dá)10年的面對(duì)面。這幾個(gè)機(jī)智、自信以及非?，F(xiàn)代而滿不在乎的青年，選擇用他們制定的規(guī)則來(lái)玩，征服了全世界。他們這種與新聞界打交道的方式，在那時(shí)是革命性的。可以說從來(lái)沒有人在他們那個(gè)年齡，來(lái)自那樣的背景，曾經(jīng)在記者面前這樣表現(xiàn)過。披頭士小伙子們似乎什么也不在乎。他們會(huì)在采訪中將主賓局面完全顛倒過來(lái)，胡鬧調(diào)侃戲弄一切，以至于艾科在其Postmodernism，Irony，the Enjoyable一文中也以他們對(duì)記者的答問來(lái)作為例子講述后現(xiàn)代式的幽默：“你們?nèi)绾蝸?lái)到美國(guó)的？”“嗯，就是到了格陵蘭再向左一拐?！?/p>

這種對(duì)待媒體的方式毫無(wú)疑問是創(chuàng)造性的，媒體也立刻像中了蠱似的被這幾個(gè)少年的聰明、滑稽和真實(shí)迷住。在從前的流行歌手中，有過誰(shuí)能夠反應(yīng)這么快，這么機(jī)智？

“凡是過去，皆為序章?！彼麄兿容呂暮赖倪@句名言，描述的不僅僅是這個(gè)四人組漫長(zhǎng)的利物浦和漢堡的音樂學(xué)徒生涯，也不是他們的經(jīng)紀(jì)人愛潑斯坦兩年前接管他們時(shí)就堅(jiān)信并為之做準(zhǔn)備的，“他們終將超過埃爾維斯”。

青年在英國(guó)生活中的崛起，使得披頭士開始向外開疆拓土，當(dāng)年年底便去了斯堪的納維亞，繼而法國(guó)。他們身后的國(guó)內(nèi)流行樂版圖，由于他們的成功而引起了變化，包括倫敦的滾石樂隊(duì)在內(nèi)的新樂隊(duì)幾乎每周都會(huì)出現(xiàn)在酒吧和排行榜上。而披頭士們此時(shí)正一往無(wú)前，布萊恩·愛潑斯坦將目光鎖定在了最大的一片疆土：美國(guó)。

這令人震驚卻無(wú)法忽視。披頭士從利物浦崛起之后，用了一年多一點(diǎn)的時(shí)間征服了英國(guó)，隨即兩個(gè)月內(nèi)徹底拿下了大約5倍于英國(guó)人口并且更加多元化的美國(guó)。這一征服速度和深度，在流行文化的歷史上，至今無(wú)人能比。

幾年后，隨著1967年《佩珀中士的孤獨(dú)之心俱樂部樂隊(duì)》（Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band）的發(fā)布，有評(píng)論家稱，這是自1815年維也納會(huì)議后，歐洲前所未有的統(tǒng)一，而事實(shí)上，很多人認(rèn)為，還應(yīng)該把美國(guó)加上才對(duì)。他們對(duì)成百萬(wàn)人的號(hào)召力量，在歷史上沒有任何藝術(shù)家達(dá)到過，夢(mèng)露大概比較接近，埃爾維斯遠(yuǎn)不能及，可能他早生了幾年，錯(cuò)過了將嬰兒潮變現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

正是他們所處的時(shí)代，使得音樂家也能夠成為改變社會(huì)的力量。戰(zhàn)后的嬰兒潮一代正在成長(zhǎng)，年輕人所占人口比例接近歷史最高，年輕人形成了他們自己的亞文化，而在這反叛地帶的核心，便是搖滾樂。正如激進(jìn)詩(shī)人約翰·辛克萊爾所說：“對(duì)我們這一代而言，音樂是最有力的武器，搖滾樂是我們時(shí)代最偉大的解放力量?！?/p>

披頭士現(xiàn)象所傳遞的信息，是關(guān)于青年運(yùn)動(dòng)的信息，是從此不再由上一輩人做主的信息。他們的到來(lái)，徹底改變了文化的運(yùn)作方式。在那之前，所有東西：時(shí)尚，電影，音樂，全是自上而下，全是大人喜歡，然后過濾給孩子們的東西。突然間不出一兩年，變成了年輕人決定一切，成年男人也留起了長(zhǎng)發(fā)，成年女子開始穿迷你裙，據(jù)說女王的裙子也向上走了幾分。由年輕人決定一切，這始自披頭士。

階層以及高雅藝術(shù)和通俗藝術(shù)

披頭士徹底征服英國(guó)前的最后一個(gè)高潮發(fā)生在1963年11月4日，他們首次獲得與體制中最高階層——王室成員面對(duì)面的機(jī)會(huì)。這一消息立刻刺激了列儂身上那種來(lái)自搖滾樂核心的反骨，他認(rèn)為這是一個(gè)不可錯(cuò)過的好機(jī)會(huì)。

那次事件后來(lái)成為披頭士編年史上的一個(gè)經(jīng)典亮點(diǎn)，一直被樂迷和史家津津樂道。在他們演唱最后一首歌之前，他對(duì)觀眾席說：“我們將獻(xiàn)上今晚的最后一支歌，希望大家能幫個(gè)小忙。有請(qǐng)就座于廉價(jià)票座上的你們，為我們鼓掌；而其他人，就晃一晃你們的首飾吧?！?/p>

這場(chǎng)演出毫無(wú)疑問加固了披頭士本已不可撼動(dòng)的成功，并且進(jìn)一步定義了他們獨(dú)有的幽默機(jī)智這一特色商標(biāo)。

同時(shí)，這個(gè)玩笑也在不經(jīng)意間帶出了一個(gè)關(guān)于高雅藝術(shù)與通俗文化之間的關(guān)系問題，披頭士的位置，剛好在“廉價(jià)票座上的人”與“其他人”之間。用名記者馬克·赫茲賈德的話來(lái)總結(jié)：“披頭士的音樂，簡(jiǎn)言之，就是面向大眾的高雅藝術(shù)。”

說到這個(gè)問題，自然會(huì)提及那首《顛覆貝多芬》（Roll Over Beethoven），帶著一貫的俏皮戲謔，這首歌與其是說叫古典音樂讓讓位，給搖滾樂騰點(diǎn)地方，不如說是在請(qǐng)貝多芬挪一挪，在音樂史上給披頭士留個(gè)席位。也可以說是披頭士在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的“高雅藝術(shù)”與“通俗文化”之間的嚴(yán)格分類。事實(shí)上，試圖將披頭士準(zhǔn)確地放在“拍手一族”和“晃首飾一族”之間哪一個(gè)位置的努力，多年來(lái)已經(jīng)極大阻礙了人們?nèi)フ_理解他們對(duì)文化所產(chǎn)生的影響。

就在披頭士登上英倫排行榜首的同一年，1964年，斯圖爾特·霍爾和帕迪·沃納爾出版了《大眾藝術(shù)》（The Popular Arts）一書，他們?cè)跁袑ⅰ巴ㄋ姿囆g(shù)”與“大眾藝術(shù)”又做出了清晰的界定，書中說：

當(dāng)通俗藝術(shù)僅僅通過個(gè)人風(fēng)格這一媒介，以其現(xiàn)代形式存在時(shí)，在它的反面，大眾藝術(shù)是沒有任何個(gè)人風(fēng)格可言的。卓別林在其作品中刻下了不可磨滅的個(gè)性，這一個(gè)性風(fēng)格在他的藝術(shù)當(dāng)中被徹底闡述出來(lái)。相反，大眾藝術(shù)則通常要消滅掉所有作品迷人而有生命力的個(gè)性痕跡，它追求一種去個(gè)性化的品質(zhì)，一種無(wú)風(fēng)格的風(fēng)格。

對(duì)于通俗藝術(shù)家而言，風(fēng)格化是必需的，而對(duì)于大眾藝術(shù)，程式化取代了一切，這恰恰是對(duì)原創(chuàng)性的逃避，而非創(chuàng)造的途徑。

我們所熟悉的一些當(dāng)代亞洲少年組合，猛一看，溫和、乖巧、性別模糊，似乎有些面熟，但他們不是披頭士。無(wú)論從作品還是從個(gè)人風(fēng)格上看，他們都更接近于這里的大眾藝術(shù)，以程式化的套路，生產(chǎn)出粉絲想要的歌曲，并將自己裝扮成粉絲所期待的形象。

披頭士之進(jìn)入主流，進(jìn)一步顛覆高雅與通俗之間的隔離帶這一事實(shí)，在1965年被女王授予大英帝國(guó)成員勛章（MBE）時(shí)被徹底坐實(shí)。到了1970年，評(píng)論家萊斯利·費(fèi)德勒撰文，為了適應(yīng)新形勢(shì)下“階級(jí)差異的消失，代溝的消失，流行文化進(jìn)入一向由高雅藝術(shù)所占據(jù)的象牙塔”，甚至呼吁一種新的文藝評(píng)論形式的出現(xiàn)，只評(píng)判作品的“好”與“壞”，而不區(qū)分其“高”與“低”。費(fèi)德勒在以西部小說、科幻小說、色情小說進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)為例帶出話題后，很快轉(zhuǎn)向列儂的歌詞創(chuàng)作。

這樣一種思考方式的轉(zhuǎn)變，“高”與“低”文化邊界的融化，當(dāng)然絕非單憑披頭士就足以推動(dòng)。然而事實(shí)是，在1964年至1970年，也就是上述兩部重要文學(xué)評(píng)論著作出版之間的這些年里，沒有人比披頭士在這一點(diǎn)上做得更多。他們使得這種無(wú)邊界的新風(fēng)格不光得到了最廣泛的傳播，并且通過其商業(yè)上的成功，徹底改變了音樂產(chǎn)業(yè)的格局，將唱片變成了一個(gè)完整的藝術(shù)形式，從歌曲的組合到唱片的包裝設(shè)計(jì)。

分歧更經(jīng)常出現(xiàn)在他們從何時(shí)變得“藝術(shù)化”起來(lái)。行家或者大學(xué)里的學(xué)者們通常會(huì)指向1966年的專輯《左輪手槍》（Reolver），更多人則認(rèn)為是這之前1965年的專輯《橡膠靈魂》（Rubber Soul），而公認(rèn)在各方面到達(dá)藝術(shù)巔峰的則是1967年的《佩珀中士》，這張專輯得到了文學(xué)界和知識(shí)界的盛贊，幾乎找不到一個(gè)對(duì)它不買賬，不承認(rèn)它是一件藝術(shù)杰作的批評(píng)家。《紐約書評(píng)》稱其創(chuàng)造了“新的文藝復(fù)興黃金年代”?！缎侣勚芸穼⑵渑cT. S. 艾略特相比。英國(guó)劇評(píng)家肯尼斯·泰南則走得更遠(yuǎn)了一步，稱這張專輯為“西方文明史上決定性的一刻”。這些評(píng)論出現(xiàn)在反文化運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)，得到建制派知識(shí)精英的如此盛贊，人們可能以為反文化陣營(yíng)會(huì)因此而排斥披頭士，事實(shí)恰恰相反，它起到了將青年文化合法化的效果。這何嘗不是另一種意義上的邊界融合與模糊。

然而回頭審視披頭士發(fā)軔的年代，卻也并非無(wú)跡可尋。

他們從一開始就在尋找某種混合，渴望著新和不一樣，這是他們藝術(shù)道路上一直在支撐他們的根。對(duì)于他們的集大成，最常見的分析是，他們從一開始就結(jié)合了即興搖滾（skiffle），到廣播戲劇《古恩秀》（The Goon Show），再到美國(guó)搖滾樂。卻往往忽略了他們自始至終獨(dú)特而敏銳的古典音樂直覺，早期的歌曲Penny Lane中的高音小號(hào)，Yesterday的大提琴四重奏。

漢堡駐唱期間的一位經(jīng)理說：“關(guān)于披頭士最有趣的是，人們完全被他們的個(gè)性、臺(tái)上的搞怪以及機(jī)智的小段子所迷住，他們是獨(dú)一無(wú)二的?！边@種音樂學(xué)徒期間魅力上的“獨(dú)一無(wú)二”終于衍變?yōu)橐魳匪囆g(shù)上的成熟和成功。

真正可以作為打破“高”“低”藝術(shù)形式邊界最有力的證據(jù)，應(yīng)該是他們的第一部電影《一夜狂歡》（A Hard Days Night），它突出了披頭士的風(fēng)趣搞笑以及駕馭“高”“低”文化的嫻熟和游刃有余。舉個(gè)例，保羅對(duì)著鏡子假裝在背臺(tái)詞（《哈姆雷特》的第一段獨(dú)白），忽然間他轉(zhuǎn)過臉對(duì)著鏡頭，將吹風(fēng)機(jī)變成一支激光槍，并大喊一聲“嚓！”——這時(shí)莎士比亞遇見了科幻小說里的巴克·羅杰斯。

要想將《一夜狂歡》放進(jìn)傳統(tǒng)文化框架下的任何一個(gè)藝術(shù)門類都很為難，《佩珀中士》也有同樣的問題，甚至，連他們作為反文化代表、階級(jí)斗士的同時(shí)，又獲女王授爵這件事本身，也是一樁“高”“低”分類的難題。而分明戴著珠寶的王太后，在1963年11月那個(gè)夜晚，卻被人看見在鼓掌。

反文化

英國(guó)的反文化運(yùn)動(dòng)比美國(guó)少了很多政治色彩。盡管他們的年輕人也知道越南，大部分人也對(duì)越戰(zhàn)強(qiáng)烈反對(duì)，但究竟，他們自己的國(guó)家沒有打仗，他們本人也沒有面臨應(yīng)征入伍。而定義了美國(guó)青年文化的平權(quán)運(yùn)動(dòng)在英國(guó)更是壓根不存在，他們幾乎沒有黑人問題。美國(guó)的青年人天天在街上大喊“嗨嗨，LBJ，今天又殺了幾個(gè)小孩？”①時(shí)，他們正在歡呼近20年來(lái)第一位工黨首相哈羅德·威爾遜的就任。

倫敦的反文化場(chǎng)景在對(duì)待錢的態(tài)度上更是迥異于美國(guó)。美國(guó)年輕人由于國(guó)家的長(zhǎng)時(shí)期富裕，“反物質(zhì)”便成為青年運(yùn)動(dòng)的核心之一。而在英國(guó)則恰恰相反，年輕人一直在頌揚(yáng)獲取財(cái)富，因?yàn)檫@最起碼撼動(dòng)了階級(jí)社會(huì)的核心——繼承是財(cái)富的唯一來(lái)源。對(duì)他們來(lái)說，變得有錢，這本身就是革命。

這些差別在反文化的另類世界觀體系里是微不足道的，在那個(gè)體系里，他們信仰烏托邦式的普世之愛，而披頭士從頭到尾都在追求和倡導(dǎo)這樣一種“另類”的可能性：他們不僅歌唱它，并且實(shí)踐它。更由于《佩珀中士》，在1967年舊金山“愛之夏”前夕這個(gè)節(jié)骨眼上，以一張唱片的面目，創(chuàng)造出一個(gè)完整的虛構(gòu)烏托邦——佩珀中士的孤獨(dú)之心俱樂部。它所推出的理念和意象立刻成為成長(zhǎng)中的反文化運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)符號(hào)：點(diǎn)燃這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的代溝，對(duì)來(lái)自東方的另類認(rèn)知的強(qiáng)調(diào)，對(duì)吸食毒品體驗(yàn)的贊美，對(duì)個(gè)性解放的崇尚，以及對(duì)感覺、樂趣、孩子似的游戲的推崇。他們因此成為反文化的代表人物。

上述的反文化符號(hào)，在他們的歌中可以一一找到蹤影。Shes Leaving Home講述代溝，《佩珀中士》則是由一群愛好致幻劑的人們所共同創(chuàng)造，“I get high with a little help from my friends”，而迷幻音樂則在麥卡特尼的那一句“Id love to turn you on.”達(dá)到高潮。他們將音樂、設(shè)計(jì)、戲劇、服裝融在了這一張唱片里，所有的歌詞都運(yùn)用現(xiàn)在時(shí)，并且像兒童游戲一樣，穿著戲服、留上了胡髭，像在開化妝派對(duì)，又像在演一出亦真亦幻的現(xiàn)代劇。從披頭士少年身上帶來(lái)的富有感染力的游戲色彩，如今變成了一種行動(dòng)的召喚，對(duì)武器的召喚。他們的武器，是嬉皮們頭上戴的花，是他們唱的愛，是他們倡導(dǎo)的另類價(jià)值：“閃開，你們這些無(wú)趣乏味的大人?！?/p>

更重要的，是那個(gè)集合了各類文化人物頭像的封面所體現(xiàn)的公社和自治理念，于是它將整個(gè)反文化群體團(tuán)結(jié)在了一起。相信很多人都聽說過喬布斯的一句名言，他在2003年哥倫比亞廣播公司的電視新聞《60分鐘》節(jié)目訪談中，稱自己的“商業(yè)模式就是披頭士，他們四個(gè)相互監(jiān)督制約，彼此平衡，集體的力量大于個(gè)體力量的簡(jiǎn)單相加”。

他們緊接著推出單曲All You Need Is Love，將披頭士從前吟唱的個(gè)體間的羅曼蒂克之愛轉(zhuǎn)化成為一種有哲學(xué)意味的普世之愛。這一聚焦于愛的概念，很快與和平結(jié)合在一起，吸引了更多原本對(duì)政治和反越戰(zhàn)更為關(guān)注的青年，加入到反文化陣營(yíng)中來(lái)。

而《佩珀中士》則用它動(dòng)人的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)新——不一樣的封面、音效和整體形式——?jiǎng)?chuàng)造了新時(shí)期的某種尤利西斯，但是《尤利西斯》沒有多少人讀過，更沒有多少人讀懂，而人人都在聽《佩珀中士》，人人都在討論《佩珀中士》。其中的A Day in the Life，是一首類搖滾交響樂，它所塑造的意象已經(jīng)是一首偉大詩(shī)歌的水平。《佩珀中士》就這樣為反文化正了名，宣告它是一個(gè)嚴(yán)肅重要的運(yùn)動(dòng)，正在不可逆轉(zhuǎn)地改寫著歷史。

結(jié)語(yǔ)

讀得越多，我好像離我想要的一句話答案就越遠(yuǎn)。

然而，如果說20世紀(jì)60年代對(duì)于當(dāng)代美國(guó)的意義，就像內(nèi)戰(zhàn)對(duì)19世紀(jì)末的美國(guó)一樣意義重大，而它所引爆的討論，平權(quán)法案、墮胎、同性戀、毒品，以及環(huán)境污染，一直持續(xù)到今天，依舊是關(guān)注的焦點(diǎn)。那么，披頭士則為那一個(gè)時(shí)代提供了背景音樂。

披頭士不是一個(gè)流行樂隊(duì)，它是一個(gè)抽象概念。

責(zé)任編輯 杜小燁