“科長”是賈樟柯在業(yè)界的另一個“名號”。在他的電影手記《賈想》一書中，曾經(jīng)講了這么個故事：2002年，他在小西天一家賣盜版DVD的店里瞎逛，店老板覺得這個淘碟者一遍一遍翻找箱子，甚是執(zhí)著，便問了一句“有一個‘假科長的片兒你要嗎？”聽到盜版商口中說出自己的片子，他有些哭笑不得。

在當時還算不上寬松的拍攝環(huán)境下，自己的片子以這樣的方式被人知道，對賈樟柯來說，竟有些五味雜陳。懷揣著復雜的心情，他掏錢買下碟，也沒顧得上糾正老板的錯誤。再后來，“科長”的名號就在他的影迷群里傳開了。

賈樟柯的電影之旅更像是一場冒險。拍第一部電影長篇的時候，他還是北京電影學院的學生，27歲，默默無聞，此前只有一部名不見經(jīng)傳的短片習作。因為沒錢，第一部電影的拍攝只用了21天，用的還是16mm膠片，連上院線的資格都沒有。沒有人能想到，這個略顯青澀的文藝青年，不久之后會成為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。

對他來說，那段故事意味著一個時代。而從1998年的《小武》到2017年的《時間去哪兒了》和平遙國際電影展，20年間的微妙變化，世人看在眼里。

個人跟國家的文化理想是一致的

2017年，導演賈樟柯辦了兩件大事。第一件大事，由他任監(jiān)制，并作為唯一一位中國導演參與拍攝的金磚五國首部合拍片《時間去哪兒了》在全球上映了。第二件大事，他在家鄉(xiāng)山西舉辦了首屆平遙國際電影展。

金磚國家峰會去年在中國舉行，賈樟柯?lián)瘟私鸫u五國首部合拍片《時間去哪兒了》的監(jiān)制。人們很好奇，這篇“命題作文”為什么選他來做？他會怎么做？

“《時間去哪兒了》不是命題作文，是同題作文?！辟Z樟柯認為，這部電影本身是藝術(shù)家們自主獨立的創(chuàng)作，主題是5個導演一起頭腦風暴出來的，而“時間去哪兒了”最能引發(fā)共鳴。至于為什么選擇自己，賈樟柯表示，“一方面我自己過去的電影工作比較國際化，容易組織起創(chuàng)作團隊，算是資源優(yōu)勢；另一方面，我這幾年差不多以兩年一部的節(jié)奏在拍片，確實還處在創(chuàng)作的活躍期?！?/p>

有人說，近年來賈樟柯的形象也發(fā)生了改變。但他自己卻認為，很多時候創(chuàng)作者個體的目標和整個國家大的目標是一致的?！拔?0年的電影工作，一直在強調(diào)文化對國家、民族的重要性，十九大報告也提到‘文化興國運興，文化強民族強，說明我們個人跟國家的文化理想是一致的。”再比如文化自信，全社會已形成了共識，這是好事情，“在這個共識之下做一些自己能做的事情，我覺得跟自己的理想是順應(yīng)的，而不是違背的。”賈樟柯說，“我的電影沒有離開過當下中國”。

中國電影是時候建立起自己的評價體系了

賈樟柯說，自己“一直想辦一個以非西方商業(yè)電影為主的電影展?，F(xiàn)在大家能看到的電影主要還是西方商業(yè)電影，在此之外，比如亞洲、南美、東歐等地的電影，觀眾不太能注意到。但是作為電影工作者，我知道這些地域的電影創(chuàng)作很活躍，成就也很高，幾乎是世界電影最有活力的部分?！?/p>

平遙國際電影展的誕生，讓賈樟柯的愿景變?yōu)榱爽F(xiàn)實。此次電影展引起了極大的關(guān)注，據(jù)估算，影展期間的觀眾有一半是本土觀眾，有一半是外地來的學生、電影愛好者等，上座率高達93%。“我們一直說中國電影要多樣化、電影結(jié)構(gòu)要優(yōu)化、電影質(zhì)量要提升，這要依賴的基礎(chǔ)除了創(chuàng)作人員之外，更主要是觀眾。觀眾開始有多樣的觀影習慣，開始接觸到好萊塢之外的更多元的電影之后，才能形成多樣化的觀影需求。”賈樟柯說，這種觀眾基礎(chǔ)是創(chuàng)作和市場進步的最大動力。

“過去我們每年只生產(chǎn)200部左右的影片，現(xiàn)在我們的產(chǎn)量大了許多，實際上從產(chǎn)業(yè)上來說是做強了，但我覺得產(chǎn)業(yè)的影響力應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕挠绊懥?。中國電影作為世界電影的一部分，在各種國際電影節(jié)、影展中游走，接受著國際的評判。我們一直希望中國也能有一個非常有公信力、非常專業(yè)的平臺，中國的觀眾、中國的影評人、中國的媒體能形成自己的評價體系，在全世界提出中國的觀點。我覺得建立這個體系的時機現(xiàn)在成熟了?！辟Z樟柯說，平遙電影展的目的，就是搭建一個讓世界更好地了解中國電影、也讓中國觀眾更多地了解非西方商業(yè)電影的平臺，從而促進中國電影創(chuàng)作和觀影需求的多樣化。

這兩年，賈樟柯搬回老家汾陽生活。對40多歲的他來說，事業(yè)上、生活上已經(jīng)到了承前啟后的階段。“從策展上，我就說平遙電影展要注重學術(shù)梳理，我們今年做了法國導演梅爾維爾的回顧展，明年可能會做別的導演。對前輩的電影作品和電影精神的梳理、繼承，是我非常感興趣的。因為我覺得文化是靠積累的，電影文化有個特點，就是人們求新，但是創(chuàng)新精神也都是從對傳統(tǒng)的了解和掌握上來的。”賈樟柯的“啟后”，就是多做一些幫助年輕導演的事，“過去我自己也是年輕人，什么資源都沒有，什么影響力都沒有，也幫助不了別人，現(xiàn)在有些經(jīng)驗有些資源了，能做一些幫助年輕人的事就做一些。”