◎文／ 花開(kāi)的聲音

膽子小圖

年初，一則“北大留美碩士拉黑父母”的新聞引起網(wǎng)友的關(guān)注和討論。他頭頂全市理科狀元的桂冠，走進(jìn)了北大校園。畢業(yè)后，他又考取美國(guó)50強(qiáng)名校攻讀研究生。然而，在這一切光環(huán)背后卻是他12年不曾回家、6年前拉黑了父母所有聯(lián)系方式的“冷酷”。

從“別人家的孩子”到父母的“反叛者”，這背后究竟有著怎樣的隱情？

“都是為了你好”

1983年，王耀祖出生在四川省青陽(yáng)市的一個(gè)普通家庭。在王耀祖出生前，王耀祖的母親陳燕一直想要個(gè)女兒。所以，三歲之前，王耀祖的服裝一直是按女孩子的標(biāo)準(zhǔn)添置的。

盡管父親王炎給兒子取的大名還挺陽(yáng)剛，但陳燕卻給他取了個(gè)乳名：丫丫。每當(dāng)陳燕抱著頭上扎著小“刷刷”，身上穿著紅裙裙的“丫丫”出門(mén)時(shí)，所有人都把王耀祖當(dāng)成了女孩。

稍稍大了點(diǎn)，王耀祖發(fā)現(xiàn)院子里的男孩都不喜歡跟他一起玩，女孩也覺(jué)得他有點(diǎn)“娘”，都嫌棄他。王耀祖開(kāi)始不喜歡出門(mén)玩耍。后來(lái)，看到報(bào)紙上有拐賣(mài)孩子的新聞，陳燕擔(dān)心兒子遇到壞人，干脆就每天把他鎖在家里。

小學(xué)時(shí)段的著裝，都是父母選購(gòu)的，王耀祖年齡小，對(duì)顏色和款式也沒(méi)自己的偏好。但上了初中后，受身邊同學(xué)的影響，以及自身審美觀的覺(jué)醒，王耀祖也希望有自主挑選衣服的權(quán)利。

初一時(shí)，陳燕帶王耀祖去買(mǎi)過(guò)年穿的衣服，王耀祖看中一件銀灰色棉夾克，但陳燕不同意，說(shuō)那中看不中穿，自作主張地給他買(mǎi)了一件橙色小大衣。偏女性化的顏色，以及中規(guī)中矩的款式，與王耀祖那顆青春萌動(dòng)的少年心極不相符。

更讓王耀祖難堪的是，每次放學(xué)下雨，就是同學(xué)們最歡快的時(shí)候，大家嬉笑打罵著沖進(jìn)雨中，一路小跑著回家，全班只有他一個(gè)男生，會(huì)有家長(zhǎng)送來(lái)雨衣和雨鞋。

初二下學(xué)期，有一次，王耀祖應(yīng)同學(xué)之邀去對(duì)方家下棋，回來(lái)晚了一個(gè)多小時(shí)。陳燕大發(fā)雷霆，說(shuō)他學(xué)壞了，“好孩子就要把精力放在學(xué)習(xí)上，按時(shí)回家，聽(tīng)父母的話，才會(huì)少走彎路?！?/p>

王耀祖不服氣：“我怎么學(xué)壞了？我既不抽煙，也不曠課，就這一次想放松下，跟同學(xué)下了一會(huì)兒軍棋，難道就不行嗎？”

陳燕突然意識(shí)到兒子進(jìn)入到叛逆期，如果不及時(shí)管教，以后很可能事事都和自己作對(duì)，于是提高了音量：“怎么敢這么跟媽媽說(shuō)話？我都是為你好呀！”王炎聽(tīng)到兒子頂撞了妻子，也走過(guò)來(lái)教訓(xùn)道：“放學(xué)就應(yīng)該趕緊回家寫(xiě)作業(yè)，都快上初三了，還不知抓緊？家里的錢(qián)都花在你身上，什么家務(wù)也不讓你干，你還不領(lǐng)情，怎么這么不懂事！”

王耀祖知道爭(zhēng)不過(guò)父母，憋著氣，回屋寫(xiě)作業(yè)了。

初三畢業(yè)后，王耀祖的中考成績(jī)還不錯(cuò)，填志愿時(shí)，他有意選擇一所離家較遠(yuǎn)的市級(jí)高中，想擺脫父母的控制，但王炎不同意，硬是替他選擇了家附近的高中。王炎的想法是，那所高中的校長(zhǎng)和他認(rèn)識(shí)，到了那里，兒子會(huì)被作為重點(diǎn)培養(yǎng)的學(xué)生，同時(shí)，也便于及時(shí)與學(xué)校取得聯(lián)系，督促兒子學(xué)習(xí)。

對(duì)這樣的控制，王耀祖很反感，卻又不敢反對(duì)，因?yàn)楫吘垢改浮岸际菫榱俗约汉谩薄?/p>

“我和他爸為他吃了多少苦”

因?yàn)槌煽?jī)好，王耀祖一開(kāi)始就受到各科老師的關(guān)愛(ài)，但令他頭疼的是，這原來(lái)就是一所“雜牌”高中，身邊有不少不愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子愛(ài)對(duì)尖子生冷嘲熱諷。

一日，上化學(xué)課做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，王耀祖不小心碰到了身邊王偉的燒杯。王偉原本就看不慣王耀祖，于是“借題發(fā)揮”罵了一句：“瞎子，看不見(jiàn)是吧？”

王耀祖忍著氣，半天說(shuō)不出話，想起之前和王偉的種種摩擦，他想找機(jī)會(huì)換個(gè)座位，離王偉遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

晚上回到家，王耀祖跟父親說(shuō)起這事。王炎顯得很不耐煩：“你憑什么讓老師隨意給你換位子？就憑你學(xué)習(xí)好？要求太多，老師都煩你。別人怎么樣不重要，只要你自己用心就可以了?！?/p>

難道，除了聽(tīng)話和學(xué)習(xí)好，其他一切都不重要了嗎？王耀祖理解父母，而父母卻不理解他。他跟父母談起過(guò)班里有個(gè)成績(jī)好的學(xué)生被差同學(xué)用板凳打破頭，住院半個(gè)月的事，希望父母知道校園暴力對(duì)學(xué)生身心健康的影響。但陳燕卻說(shuō)：“只要你不惹事，別人干嗎打你？要是打你，說(shuō)明你自己也有問(wèn)題?！?/p>

此后，再在學(xué)校遇到什么不順心的事，王耀祖都習(xí)慣悶在心底。他只希望，高考能考取離家最遠(yuǎn)的大學(xué)，交幾個(gè)能說(shuō)心里話的好朋友，不要再看到父母嚴(yán)肅的臉，不要再聽(tīng)到他們尖銳的話。

2001年，王耀祖以全市理科第一名的成績(jī)，被北京大學(xué)錄取。喜訊傳到家里的時(shí)候，陳燕第一個(gè)反應(yīng)是：“太好了，耀祖他大姨就在北京，趕緊聯(lián)系她，等耀祖過(guò)去了，那邊也好有人照料他的生活?！?/p>

王耀祖說(shuō)：“我已經(jīng)成年了，可以照顧好自己?！?/p>

陳燕的二姐當(dāng)時(shí)也在家里，聽(tīng)了大笑：“別忘了，你上到小學(xué)還不會(huì)自己剝雞蛋呢，你媽怎么可能放心得下？”二姨的調(diào)侃，讓王耀祖感到很傷自尊。但礙于長(zhǎng)輩的情面，他也不好說(shuō)什么。更何況，他知道，只要他想的和父母想的不一樣，就會(huì)遭到訓(xùn)斥，最終不歡而散。

更讓王耀祖難堪的是，那年8月，陳燕因?yàn)橥跻婵既”贝蠼o自己爭(zhēng)了面子，就跟單位幾個(gè)同事一同帶著孩子去大連旅游。

一路上，陳燕不停地跟旁人炫耀王耀祖是以理科狀元的身份考取北大的，引來(lái)眾多羨慕崇拜的目光，有些不明真相的父母還跑來(lái)向陳燕取經(jīng)，問(wèn)她是如何培養(yǎng)出這么優(yōu)秀的兒子的，陳燕總是回答說(shuō)：“唉，你們是不知道，我和他爸為他受了多少累，吃了多少苦……全市理科狀元，不容易??！”

敏感的王耀祖從母親的話語(yǔ)里感受到的是自己的無(wú)能，好像這個(gè)狀元不是他考的一樣，全都是父母的功勞。

晚上安排住宿時(shí)，看見(jiàn)有兩個(gè)還在上小學(xué)的小姑娘站在王耀祖身后，導(dǎo)游開(kāi)起了玩笑：“讓這位考上北大的小伙子和兩個(gè)小姑娘住一起，晚上好幫著輔導(dǎo)輔導(dǎo)功課?！标愌嘤行┳缘玫鼗卮鸬溃骸靶W(xué)功課哪用得著北大的高材生來(lái)教？我家丫丫晚上有喝熱牛奶的習(xí)慣，他得跟我住一屋。”同行的眾人都笑了起來(lái)，王耀祖已經(jīng)品不清這笑聲里的滋味，如果此刻地上有一道縫，他一定選擇鉆下去。

“何處是我家”

2001年9月2日是北大新生入學(xué)報(bào)到的日子，陳燕已讓大姐陳莉幫王耀祖安排好了入學(xué)的各項(xiàng)事宜，還親自到學(xué)校幫王耀祖布置起了寢室：床單、毛巾選的是陳燕喜歡的橙色，桌上鏡子、洗面奶、面霜、護(hù)手霜一樣都不少……臨走，陳燕還叮囑王耀祖，要常跟大姨匯報(bào)學(xué)校的情況。

好不容易遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，本以為從此便可以擺脫父母，沒(méi)想到，他們?cè)缫褱?zhǔn)備好了“遠(yuǎn)程遙控”。面對(duì)大姨三天兩頭的電話詢問(wèn)學(xué)業(yè)情況，王耀祖非常不滿，卻又不敢說(shuō)出來(lái)。因?yàn)樗?，一旦他說(shuō)出來(lái)，陳燕的脾氣便會(huì)如火山般爆發(fā)：“你怎么這么不懂事，大家都是關(guān)心你！”

因?yàn)樾愿駜?nèi)向，王耀祖在北大的人際關(guān)系并不好，沒(méi)什么朋友，經(jīng)常是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。苦悶無(wú)人傾訴，只好找來(lái)心理學(xué)方面的書(shū)籍自我調(diào)節(jié)。結(jié)合書(shū)本知識(shí)，王耀祖判定自己的性格與家庭環(huán)境中父母的強(qiáng)勢(shì)、包辦有關(guān)，他不想再沉默下去！

2003年春節(jié)，王耀祖回家過(guò)年，又發(fā)生了一件讓他很不愉快的事：親戚來(lái)家里拜年，曾取笑王耀祖不會(huì)剝雞蛋的二姨也來(lái)了，看見(jiàn)他正在做一件塑料模型，就笑道：“原來(lái)你只有玩模型時(shí)，動(dòng)手能力才不那么差?！标愌嘁苍谝慌孕χ胶汀?/p>

如今王耀祖已經(jīng)成年，二姨和母親卻仍“念念不忘”他那些糗事，人越多越喜歡拿出來(lái)“分享”。這次，王耀祖再也忍不住了，他猛地站起來(lái)跟二姨怒目相對(duì)……結(jié)果，父親王炎上來(lái)就給了王耀祖一巴掌，斥責(zé)他沒(méi)大沒(méi)小，不懂規(guī)矩。

心中壓抑多年的火山終于爆發(fā)了。那天，王耀祖和父母大吵了一架，把壓抑的不滿全部說(shuō)了出來(lái)：“你們把我當(dāng)什么？玩具嗎？什么都不要我做，卻又要嘲笑我！”王炎聽(tīng)后，氣得直哆嗦：“不知好歹的家伙，好吃好喝地供著你，現(xiàn)在翅膀硬了就反了，既然那么硬氣那以后就別回這個(gè)家了！”

在王炎心中，“別回這個(gè)家”不過(guò)是一句被激怒后的氣話，沒(méi)有半點(diǎn)認(rèn)真的成分，他哪里舍得不讓親生兒子回家？可在王耀祖心中，這話是刺傷他自尊底線的利劍。從此，他以學(xué)業(yè)緊張、準(zhǔn)備論文和求職忙碌等借口為由，再也不肯回家。

王耀祖從北大畢業(yè)后，內(nèi)向、敏感的性格成了他事業(yè)上的絆腳石。幾乎每到一個(gè)地方工作，總是和領(lǐng)導(dǎo)、同事搞不好關(guān)系，他想改變卻束手無(wú)策。高智商、低情商幾乎成了王耀祖的標(biāo)簽，并漸漸蓋過(guò)了“北大學(xué)霸”的光環(huán)。

在國(guó)內(nèi)工作不順利，王耀祖只好考研繼續(xù)學(xué)業(yè)，希望以后能專(zhuān)心學(xué)術(shù)研究，不用應(yīng)付繁復(fù)的人際關(guān)系。2011年，王耀祖考取了美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)，攻讀心理學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生。

本以為，離家這么遠(yuǎn)，又多年沒(méi)回去，父母應(yīng)該是“鞭長(zhǎng)莫及”了吧。沒(méi)想到，王炎聯(lián)系上在美國(guó)打拼數(shù)年，“很有本事”的朋友范青林，請(qǐng)她關(guān)照兒子。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸，王耀祖發(fā)現(xiàn)范青林人品有些問(wèn)題，于是他給王炎發(fā)短信問(wèn)該怎么辦。王炎卻回短信說(shuō)：“范姨在美國(guó)已待了那么多年，說(shuō)明人家適應(yīng)了美國(guó)的生活，你憑什么覺(jué)得人家不對(duì)？就憑你文憑比她高？要學(xué)會(huì)改變自己，與不同的人相處?！?/p>

怎么只要一對(duì)父母說(shuō)自己的困惑，就會(huì)遭到指責(zé)？又一次不愉快的交流，讓王耀祖想了很多：他的心理困惑、情感需求，父母從來(lái)就沒(méi)有重視過(guò)，雖然這個(gè)家有飯吃、有衣穿、有學(xué)上，可在情感上自己卻是個(gè)孤兒！晚上，獨(dú)自走在美國(guó)街頭，看著萬(wàn)家燈火的溫馨情景，王耀祖淚如泉涌：“天涯這么大，何處是我家？”

那段時(shí)間，王耀祖只要一有空，就會(huì)不由自主地想起從前沮喪的事情，上課也難以集中注意力。他找到學(xué)校的心理咨詢中心，在心理咨詢師的引導(dǎo)下，一口氣講述了6個(gè)多小時(shí)，結(jié)果是，咨詢師說(shuō)他幾乎有了創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙的所有癥狀，這些都與家庭教育有直接關(guān)系。

2012年，一封長(zhǎng)長(zhǎng)的決裂信從美國(guó)發(fā)出，王耀祖拉黑了與父母所有的聯(lián)系方式，與“家”徹底告別。此后，他不再主動(dòng)聯(lián)系家人，也不回復(fù)父母發(fā)給他的任何信息。期間，親戚們問(wèn)陳燕：“兒子怎么好幾年不回家？”陳燕只能以王耀祖學(xué)業(yè)和工作忙碌為由，掩飾親情之鏈的斷裂。

2013年，王耀祖回國(guó)工作，在北京一所高校做起了心理學(xué)相關(guān)的項(xiàng)目研究。但具體情況，他全都沒(méi)跟父母說(shuō)，至今，父母也只是知道他在北京工作。盼兒回家的愿望與日劇增，卻再也盼不回當(dāng)年那個(gè)事事順著他們心愿的“丫丫”。

2018年1月中旬，“北大留美碩士拉黑父母”的新聞引起了網(wǎng)絡(luò)熱議。不少網(wǎng)友覺(jué)得，雖然不是每一個(gè)父母都知道如何做父母，但是最好能做到以一顆理解溫柔的心傾聽(tīng)孩子的心聲，尊重他的思想，不壓制他的個(gè)性。只有雙方在思想上取得平等，才不至于落得一個(gè)親情決裂的寂寞晚年！

（因涉及隱私，本文所有人物均為化名）