催眠一只貓頭鷹
我在中學(xué)時(shí),寫作文常愛用“我覺得、估計(jì)是、我想”等這類詞匯。
后來,我遇到一個(gè)老師,她在我作文上寫的“姑姑走了,我覺得家里最近冷清很多”這句話下面畫了橫線,邊上寫著:家里冷清的樣子是什么,寫出來。
我開始回憶,腦海中不斷閃現(xiàn)著家中的樣子,然后寫出下面一段話:往常中午吃完飯,姑姑都叫上隔壁的二奶奶來,加上媽媽和嬸嬸湊夠一桌牌。她們中間誰打贏了,我會趁機(jī)過去討幾塊錢,去村口小賣部買上最喜歡的零食吃。但是吃也是有代價(jià)的,我要接過茶壺,像個(gè)店小二一樣,一會兒過去添點(diǎn)茶水?,F(xiàn)在,姑姑走了,家里的牌桌也沒人張羅了,小賣部的老板娘看著我都眼生了,媽媽也是吃完飯就午睡了,二奶奶忙著伺候她剛出生的孫女,那把茶壺,蓋子上都生了灰。我才發(fā)現(xiàn),原來家里已經(jīng)這么冷清了。
寫完再交上去,老師看完問我,換成這樣寫,自己看看覺得和之前有什么不一樣?
我細(xì)細(xì)看看,果然沒那么干巴巴了。
老師問我,街上有兩個(gè)乞丐,一個(gè)直接拿著碗說可憐可憐我吧;而另一個(gè)人也說,家里遭了難,沒法子了才出來的,家里還有兩個(gè)孩子,都好幾天沒吃飯了,你就行行好,可憐可憐我吧。
你只有一個(gè)硬幣,會給誰?
第二個(gè)乞丐,我下意識回答了。
原來,我之前寫的文字,這么直白沒說服力。
那個(gè)時(shí)候,我第一次知道,寫文章,要有理有據(jù),懂得用細(xì)節(jié)去論證你要表達(dá)的思想。
但這還沒有完結(jié),接下來,老師把我最后一句話“我才發(fā)現(xiàn),原來家里已經(jīng)這么冷清了”畫掉了。
你再讀讀,和之前有什么不一樣?
我從第一行開始讀,讀到“生了灰”,正沉浸在這些場景里,感情正要迸發(fā),戛然而止。
有了那句話,思緒回到了冷清這個(gè)點(diǎn)上,沒了這句話之后,感情雖然仍然是這個(gè)調(diào)調(diào),可人仍舊掉在這些回憶里沒出來。
別告訴你的讀者家里冷清了,細(xì)節(jié)描寫充分了,人物行動到位了,最后點(diǎn)題的總結(jié)話語再說出來,反而畫蛇添足。留白是一個(gè)很有智慧的寫作技巧,給你的讀者思考的空間,別一錘定音,這樣的文字,共鳴才更深。
老師這些話,我再沒有忘記。此后再寫故事,寫完之后,總要試圖修剪掉多余的話,沒有了這些旁枝末節(jié),故事反而更動人,人物更加有血有肉。
除了分解論證,我在最近寫文時(shí),又遇到了一個(gè)難題:當(dāng)單獨(dú)寫一個(gè)人的時(shí)候,無從下手。
常常就是:又要交房租了,可是她手里已經(jīng)剩下不到200塊錢,工作還沒有著落,這可怎么辦?
我承認(rèn)自己寫的這一行字太平平淡淡,連我自己看了都無感。
那么該如何拯救?
A.進(jìn)入這個(gè)角色。
譬如:她看看手機(jī)上的日期,明天又要交房租了,上個(gè)月這個(gè)時(shí)候,房東已經(jīng)打電話詢問她明天是否有空在家了。桌子上除了吃剩的泡面湯什么食物都沒有,已經(jīng)下午3點(diǎn)半了,她才只吃了一碗泡面。強(qiáng)烈的饑餓感提醒她,該吃飯了。她拿起床頭抽屜里的錢包,翻了翻,還有187塊錢,不,桌子角落還有7毛錢,這是交電費(fèi)余下的零錢。想起上午接到的面試未通過的電話,她又沒了下樓吃飯的心思了。
一個(gè)人的角色,進(jìn)入這個(gè)人物里,想象著如果自己就是她,會有什么心理活動或行為,寫下來,不要用太過抽象或概括性的詞匯語言。分解你的人物思想和動作,不要圖省事。
B.趕快遇見另一個(gè)人,不要一個(gè)人待著。
譬如:她看看手機(jī)上的日期,明天又要交房租了,上個(gè)月這個(gè)時(shí)候,房東已經(jīng)打電話詢問她明天是否有空在家了。電話突然響起……突然傳來了敲門聲……
一個(gè)人遇見了另一個(gè)人,會發(fā)生什么沖突,碰撞出來什么情節(jié)呢?好期待。
好了,我要重寫自己的故事了。
(摘自《視野》2017年第19期,稍有改動)