王淦生

任何一本好書、一篇佳作，總要給人一些東西——譬如人生的哲理、生活的智慧。但是讀者往往又是一種奇怪的動物，他樂于接受你傳授的生活哲理、人生經(jīng)驗(yàn)，卻不樂意你直白地不加修飾地塞給他，而是希望作家能以一種更睿智、更形象、更含蓄的語言呈現(xiàn)給他，讓他獨(dú)自去咀嚼，去玩味。就像人們必須吸收各種美食中的營養(yǎng)，但又不希望你把這些營養(yǎng)直接提取給他，而是要以色香味俱佳的菜肴呈現(xiàn)在他的飯桌上。所以，好的作品不僅要看你給讀者提供了哪些營養(yǎng)，更要看你的呈現(xiàn)方式。色香味俱佳，才會贏得人們的認(rèn)可。能把抽象的道理講得意趣盎然、耐人尋味，的確是一門值得深究的學(xué)問。

【關(guān)于成熟】

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種能夠看得很遠(yuǎn)卻又并不陡峭的高度。

（摘自《山居筆記》，作者余秋雨）

[點(diǎn)贊]成熟是什么？這個問題不好回答，也難以說明白。當(dāng)然可以抄工具書上的一段詮釋來應(yīng)付，但詞典上的文字往往一本正經(jīng)枯燥乏味。而余秋雨用一組排比句，以形象的比喻和鮮明的對比揭示出“成熟”的真諦，讓你覺得具體可感?！皬娜荨薄按髿狻薄拔⑿Α薄暗薄昂駥?shí)”“高度”這幾個關(guān)鍵詞加上前面的一連串定語，“成熟”一詞被剖析得極其到位。

【關(guān)于窮酸】

窮一經(jīng)酸化，便不復(fù)是怕見人的東西。別看我衣履不整，我本來不以衣履見長！人和衣服架子本來就是應(yīng)該有分別的。別看我囊中羞澀，我有所不取;別看我落魄無聊，我有所不為。這樣一想，一股浩然之氣火辣辣地從丹田升起，腰板自然挺直，胸膛自然凸出，裴褒嘯傲，無往不宜。在別人眼里，他是一塊茅廁磚——臭而且硬?？墒?，人窮而不志短者以此，布衣之士而可以傲王侯者亦以此，所以窮酸亦不可厚非，他不得不如此。窮若沒有酸支持著，它不能持久。

（摘自《窮》，作者梁實(shí)秋）

[點(diǎn)贊]窮酸，大概是古今中外多數(shù)人見到后都會繞著走的東西?？墒窃诹簩?shí)秋的筆下，“窮”乃是一種令人景仰的氣魄——因?yàn)樗兹搜壑械摹案F”，恰恰是我的正氣、正義、正直使然，恰恰是我獨(dú)特的人格和修養(yǎng)的體現(xiàn)！而“酸”則是一味防腐劑，一面抵抗外界嘲諷和白眼的堅(jiān)固盾牌。窮而且酸，乃是古今中外多少正直的文人的可貴、可贊、可愛、可敬之處！

【關(guān)于報(bào)應(yīng)】

起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我沒有說話，因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者;接著他們追殺猶太人，我沒有說話，因?yàn)槲也皇仟q太人;后來他們追殺工會成員，我沒有說話，因?yàn)槲也皇枪蓡T;此后，他們追殺天主教徒，我沒有說話，因?yàn)槲沂切陆探掏?最后，他們奔我而來，卻再也沒有人站起來為我說話了。

（摘自《懺悔詩》，作者馬丁·尼莫拉）

[點(diǎn)贊]我不喜歡“報(bào)應(yīng)”一詞，但我是相信有報(bào)應(yīng)的?？鬃釉唬骸凹核挥鹗┯谌??！边@句話中的“不欲”指的是那些損人利己或損人不利己的言行。你施加于別人，有朝一日別人亦會還之于你。但是如果你“不欲”的是那些美好的東西——如悲憫、關(guān)愛、幫助，自然也就不要指望別人會將這些施加到你的身上。馬丁·尼莫拉的遭遇，算不算是一種報(bào)應(yīng)？

【關(guān)于污點(diǎn)】

從一張報(bào)紙上讀到一篇雖然很短卻很有意味的文章：有A、B、C三位候選人，如果要大家從中選擇一位能造福人類的人，人們會選擇誰呢？那三位候選人的情況分別是這樣的：A篤信巫醫(yī)和占卜家，有兩個情婦，有多年的吸煙史，而且嗜酒;B曾經(jīng)兩次被趕出辦公室，每天要到中午才肯起床，讀大學(xué)時(shí)曾經(jīng)吸食鴉片，每晚都要喝大約一升的白蘭地;C曾經(jīng)是國家的戰(zhàn)斗英雄，一直保持著素食的習(xí)慣，從不吸煙，只偶爾來點(diǎn)兒啤酒，年輕時(shí)沒做過什么違法的事情……

答案不是明擺著的嗎？除了C之外，人們難道會去選擇A或者B？不，這并不是一個很容易就能做出的選擇。我接著告訴你：因?yàn)檫@三個候選人分別是——A的名字叫富蘭克林·羅斯福，后來不僅成了美國總統(tǒng)，而且還接連四次連任;B的名字叫溫斯頓·丘吉爾，1940年出任英國首相，而且算得上是英國歷史上最著名的一位首相，且獲得1953年諾貝爾文學(xué)獎;而C的名字則叫作阿道夫·希特勒，誰都知道，他最終成了臭名昭著的法西斯魔頭……

曾經(jīng)的污點(diǎn)（也包括曾經(jīng)的優(yōu)點(diǎn)）是只能夠用來說明“曾經(jīng)”的，而“曾經(jīng)”是根本沒法決定現(xiàn)在和將來的——能決定現(xiàn)在和將來的，唯有你在現(xiàn)在和將來的所作所為。

（摘自《曾經(jīng)的污點(diǎn)》，作者汝榮興）

[點(diǎn)贊]污點(diǎn)，大概是中國人最害怕的“身外之物”了，因?yàn)槿旧先菀?，褪去太難。有些人一旦沾染某一污點(diǎn)，可能如文身一般相伴一生。更可怕的是，這污點(diǎn)往往會成為永遠(yuǎn)貼在一個人身上的道德標(biāo)簽。當(dāng)你讀完上面這段文字，還會迷信曾經(jīng)的“污點(diǎn)”和“優(yōu)點(diǎn)”在證明一個人的品質(zhì)和考量一個人的未來時(shí)的價(jià)值嗎？“過去的屬于死神”，這句話值得銘記！