王占黑

五月是一聲嘹亮的號(hào)角，這個(gè)世界上最有活力和韌性的勞動(dòng)者們，在這個(gè)溫暖的月份慶祝自己的節(jié)日。他們?cè)诔掷m(xù)為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值的同時(shí)，也不斷挖掘著來(lái)自內(nèi)部的藝術(shù)價(jià)值，汗水與呼喊中的高聲或細(xì)語(yǔ)，充滿力量，充滿生命的尊嚴(yán)。

我渾然不覺(jué)我要歌唱/一千首都不夠，一萬(wàn)首都太少/我的吶喊開(kāi)天劈地/萬(wàn)人都要為我歡呼

——《新的一天》，許立志

2012年，詩(shī)人秦曉宇在籌備打工詩(shī)人紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》時(shí)，找到了正在富士康工作的許立志。他才二十出頭，卻已然是網(wǎng)絡(luò)上最負(fù)盛名的打工詩(shī)人。

鐵做的月亮，流水線上的螺絲釘，扛著落日的送水工……許立志的詩(shī)太有感染力了，既帶著工人階級(jí)的反抗、批判和沖擊力，也充滿了年輕人孤獨(dú)、無(wú)奈的青春氣息。他的語(yǔ)言鮮活而擲地有聲，記敘了一個(gè)容易被忽視的底層世界——新一代農(nóng)民工的真實(shí)生存狀況。

但許立志拒絕出鏡，他拒絕成為鏡頭前的人，成為被定義的“打工詩(shī)人”。他埋頭寫詩(shī)，記錄他在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“我”。他的詩(shī)代表了自己，也代表了所有打工者，向外界發(fā)出高遠(yuǎn)而疾聲的呼喊。

曾經(jīng)我還不知，與我相似的人有千千萬(wàn)萬(wàn)

我們沿著鐵軌奔跑

進(jìn)入一個(gè)個(gè)名叫城市的地方

出賣青春，出賣勞動(dòng)力

——《失眠》

2014年，24歲的許立志離開(kāi)了人世?！缎碌囊惶臁?，這本詩(shī)集的名字，就來(lái)自他寫給我們的最后一句話。當(dāng)我們讀許立志的詩(shī)歌，我們讀到的不僅僅是詩(shī)歌，也不僅僅是一個(gè)逝去的靈魂，而是屬于一個(gè)群體、一個(gè)時(shí)代的特殊印記。這些印記或許你在報(bào)紙上讀過(guò)，在電影里見(jiàn)過(guò)，但這本詩(shī)集，是一次真真正正的來(lái)自群體內(nèi)部的發(fā)聲，真誠(chéng)、嘹亮，毫無(wú)保留。

是誰(shuí)來(lái)自山川湖海/卻囿于晝夜，廚房與愛(ài)

在中國(guó)搖滾歌迷中口耳相傳的“萬(wàn)青”，全名叫“萬(wàn)能青年旅店”，是一支成立多年的石家莊樂(lè)隊(duì)。據(jù)說(shuō)這個(gè)名字源自樂(lè)隊(duì)核心成員董亞千的家，在九十年代末期，這里任由各路搖滾青年聚集，幾乎人手一把鑰匙，董舍被戲稱為一家萬(wàn)能的青年旅店?！叭f(wàn)能青年旅店”帶著年輕人的游蕩、爽朗和天馬行空的想象力，潛伏在北方的太行山脈中打磨音樂(lè)。十余年后，他們帶著一張同名唱片出道，一鳴驚人。

“萬(wàn)青”的歌詞像一記記精準(zhǔn)的足球射門，探入底層小人物的精神黑洞：日復(fù)一日艱難行進(jìn)的藥廠工人，面臨崩塌生活的超市保安……很少有人會(huì)把這些人的困苦寫入歌中。

最難能可貴的是，“萬(wàn)青”的搖滾不是憤怒的、批判的，而是對(duì)自我的反省，與現(xiàn)實(shí)的和解。聽(tīng)“萬(wàn)青”的歌，會(huì)帶給你很多思考，會(huì)讓你變得敏感而開(kāi)朗。而我想，要在這個(gè)世界大路朝天，先要打開(kāi)靈魂，眼看四方。

四體不勤，五谷不分

文不能測(cè)字，武不能防身

喜歡養(yǎng)狗，不愛(ài)洗頭

不事勞作，一無(wú)所獲

厭惡爭(zhēng)執(zhí)，不善言說(shuō)

終于淪為沉默的幫兇

——《十萬(wàn)嬉皮》

美國(guó)人只能造出鋼鐵俠，中國(guó)人卻能造出鋼的琴。

——《鋼的琴》，導(dǎo)演張猛

2010年，一部小成本國(guó)產(chǎn)影片備受矚目，那就是《鋼的琴》。它給觀眾講述了一個(gè)有些“瘋狂”的東北故事，上世紀(jì)九十年代的廠制改革，讓一大批曾經(jīng)在廠里吃集體飯、干集體活、過(guò)集體日子的工人遭遇下崗危機(jī)。陳桂林就是這個(gè)失意群體中的一員，他組了一支樂(lè)隊(duì)，在婚喪嫁娶、開(kāi)張關(guān)張的營(yíng)生中勉強(qiáng)糊口，妻子卻遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，后富裕歸來(lái)，以經(jīng)濟(jì)為由，要帶走女兒。

陳桂林為了留住女兒，一心想買一架鋼琴，無(wú)奈手頭拮據(jù)。身為鋼廠老工人，他找到了制造鋼琴的資料，召集起一批舊日工友在荒涼的工地上尋找材料，在廢棄的車間里軋鋼制鋼，他們同心同力，終于做出了一架真正的“鋼”琴。

這是一個(gè)淚中帶笑的故事。我們一面為東北下崗工人的窘境感到悲傷，一面又被他們樂(lè)觀而強(qiáng)大的生命力所感動(dòng)，最后當(dāng)女兒在“鋼的琴”前彈奏起樂(lè)曲時(shí)，我們仿佛看到了陳桂林的希望。他們究竟是時(shí)代的棄兒，還是現(xiàn)實(shí)生活的英雄，相信每個(gè)人心中自有答案。