麥子
第89屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上,美國黑人題材影片《月光男孩》爆冷,擊敗人氣王《愛樂之城》,獲得最佳影片獎(jiǎng)。
影片講的是一個(gè)黑人小男孩喀戎從童年到少年再到成年三個(gè)階段的成長故事。
喀戎出生在一個(gè)單親家庭。由于母親波拉沉迷于吸毒,無暇顧及兒子,喀戎十分瘦弱、內(nèi)向、膽小,且非常自卑,時(shí)常被同齡的孩子追著欺負(fù)。他從來不敢反抗,唯一能做的就是拼命逃跑。在一次被欺負(fù)后逃亡時(shí),他遇到胡安和其女友特瑞莎。所幸的是,胡安對(duì)他很好,給了他慈父般的溫暖,讓他找到暫時(shí)的避風(fēng)港。只不過,原生家庭帶給他的影響始終刻在骨子里。
少年時(shí)的喀戎仍舊內(nèi)向隱忍。他母親時(shí)常產(chǎn)生幻覺,甚至跟他討要特瑞莎給他的錢,這些讓喀戎常常陷入極度恐懼中。即使他身后有“只有愛和驕傲”的特瑞莎,也無法改變他生活悲涼的底色。在學(xué)校,他同樣受欺侮,幸好有個(gè)名叫凱文的男孩對(duì)他不錯(cuò)。陰暗里的一點(diǎn)光,讓他受寵若驚,也倍感欣慰。陰差陽錯(cuò)之下,他跟凱文產(chǎn)生了感情。不幸的是,次日凱文卻在混混們的唆使下打了他。傷心欲絕的喀戎最終爆發(fā),痛打了一直欺負(fù)自己的校園混混,被送進(jìn)了少管所,與凱文就此分別。
成年后的喀戎,表面看起來高大威猛,帶著金牙套、金耳釘、金鏈子,內(nèi)心卻住著一個(gè)破碎的少年。癮君子母親和背叛他的戀人是他內(nèi)心兩個(gè)過不去的坎兒。一個(gè)晚上,他在接到凱文的電話后,決定返鄉(xiāng)。沒想到,返鄉(xiāng)成為他的治愈療傷之旅:在戒毒所,幡然醒悟的母親淚流滿面地向他懺悔,喀戎與母親和好;在凱文家里,凱文為過去的事兒道歉,兩人也重歸于好。
影片告訴我們,無論多么艱難,我們都要跋涉過一條叫做“成長”的河流,獨(dú)自成長。
無論男孩和女孩,在成長過程中,都需要榜樣的帶動(dòng)。而喀戎在成長的過程中,父愛是缺失的。他缺乏一個(gè)正面的男性榜樣,不知道該如何以男性的身份正常而健康地成長。母親又沒給他足夠的庇護(hù),喀戎自然會(huì)自卑、內(nèi)向,缺乏安全感。好在,他遇到了兩個(gè)待他如父如母的人,讓他得以磕磕絆絆長大。
胡安成為他心理上的父親,他的一言一行對(duì)喀戎都有深遠(yuǎn)影響。胡安告訴他“我們必須自己決定想要成為什么樣的人,沒人替你做決定”,告訴他“別背沖著門坐,否則容易被人攻擊”,還告訴他“我也不喜歡自己的媽媽,但我現(xiàn)在很想她”。
久而久之,在胡安心里,喀戎就是年少的自己;在喀戎眼里,胡安就是他未來的模樣。關(guān)鍵是,長大后的喀戎真的變成了胡安的樣子:肌肉健碩,戴黑頭套,開豪車,車?yán)镉谢使诘臉?biāo)志。
所以,對(duì)孩子而言,你不去親自教育他,就有人替代你去教育他。遇到好的引路人,他或許會(huì)成才;但遇到不好的,他也可能會(huì)墮入深淵。父母不能給孩子的,終有人會(huì)替代父母給予,但是那些給予是好,還是壞,全要看孩子的造化。
同樣題材的美國電影《黑天鵝》,講述的是女孩妮娜的成長故事。
主人公妮娜熱愛芭蕾舞,由單身母親艾麗卡獨(dú)自撫養(yǎng)長大。艾麗卡也是個(gè)舞蹈演員,但因?yàn)樯屡畠罕粚?dǎo)演拋棄,只好逐漸退出了舞臺(tái)。她怕妮娜重蹈她的覆轍,所以,一直想方設(shè)法控制女兒。
作為母親,艾麗卡只想要讓妮娜好好跳舞,所以,盡管妮娜已經(jīng)二十八歲了,艾麗卡仍把她保護(hù)得像個(gè)未成年的小公主,房間里都是粉紅色,到處都是可愛的洋娃娃。在母親保護(hù)下,妮娜看似很幸福,無憂無慮,但她沒有朋友、沒有閨蜜,每天只能不停地訓(xùn)練和演出??蛇@一切止于舞臺(tái)劇《天鵝湖》的演員挑選風(fēng)波。
導(dǎo)演托馬斯要求舞者不僅要演繹出白天鵝善良純真的性格,還要能演繹出黑天鵝狂野陰暗的一面。當(dāng)時(shí),妮娜是完美優(yōu)雅的白天鵝,而跟她在同一個(gè)舞蹈團(tuán)的競爭對(duì)手莉莉卻仿佛是黑天鵝的化身,渾身上下散發(fā)著性感誘人的危險(xiǎn)氣息。
新一季《天鵝湖》中,妮娜成為了第一候選人。但后來,托馬斯明顯表現(xiàn)了對(duì)她缺失黑天鵝那一面的不滿。為了能當(dāng)上主角,妮娜開始不顧一切地探索自己的另一面。她第一次忤逆母親的意思去酒吧喝酒,帶同伴兒回家,接觸性,一次次挑戰(zhàn)人性中最黑暗的部分。
在多次嘗試后,妮娜終于成功贏得了角色。在舞臺(tái)上,她把黑天鵝的奔放與狂野演繹得淋漓盡致,獲得全場贊美的掌聲與劇團(tuán)老板權(quán)威性的肯定。
可在突破了性格的局限后,沉浸在黑天鵝中的妮娜殺死了“自己”。
其實(shí),妮娜的悲劇是由她母親一手造成的。艾麗卡曾經(jīng)有過錯(cuò)誤的愛情,有了私生女妮娜,所以才不得不放棄心愛的舞臺(tái),但她并沒有痛定思痛,從中間吸取更多的人生智慧,而是將這種人生的缺憾視為不能碰觸的雷池,緊緊地鎖著女兒,怕她像自己一樣受傷害,而不讓她接觸社會(huì)和人群。
她不知道,越是這樣,就越會(huì)害了女兒。她用一句話“都是因?yàn)槟阄也磐讼挛枧_(tái)”作為威脅,讓妮娜多年來一直對(duì)她心懷愧疚且乖巧懂事,讓妮娜以母親的意愿為中心,從不敢越雷池半步。
艾麗卡不明白的是,作為母親,雖然妮娜是她生的,但兩個(gè)人是獨(dú)立的生命個(gè)體,誰也不能替誰規(guī)劃,誰也不能替誰過完一生。她更不理解的是,如果自己不能從人生中學(xué)會(huì)理性思考,化痛苦為智慧,化挫折為動(dòng)力,不斷實(shí)現(xiàn)自我成長,根本無法引領(lǐng)女兒完成她自己的成長。
如果說《月光男孩》里面有完全放養(yǎng)式的悲哀,那么《黑天鵝》則暴露了一種極度圈養(yǎng)的悲劇。
誰不是傷痕累累地長大?!若我們已經(jīng)為此付出代價(jià),千萬別再讓孩子成為幼年時(shí)彷徨無助的喀戎,也別讓他(她)成為被禁錮得沒有自我的妮娜。否則,無論他(她)長到多大,事業(yè)如何強(qiáng)大,內(nèi)心也會(huì)住著那個(gè)破碎的孩子,在黑夜里偷偷哭泣。