完整的說(shuō)法是:“一切新形成的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了。一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了,一切神圣的東西都被褻瀆了,人們終于不得不冷靜地直面……他們生活的真實(shí)狀況和他們的相互關(guān)系。”
當(dāng)時(shí),二老的結(jié)論是,人在最黑暗(按照狄更斯的說(shuō)法,當(dāng)然也是最光明)的年代,要有自己的信仰。問(wèn)題是,我們根本不想直面,生活的真實(shí)狀況。就算我們想,我們也冷靜不了。
在單位戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作了兩年,大家都說(shuō)沒(méi)有你就沒(méi)有項(xiàng)目的成功勝利。結(jié)果,升職名單竟然沒(méi)有你。
明明一周上健身房三次,使用器械加跑步大概也燃燒了3千個(gè)卡路里了。為什么,半年后還是160斤?
不公平,人生就是三個(gè)字:不公平。絕對(duì)不是:深呼吸。深呼吸如果有用,我們?cè)缇吞焯焐詈粑?,時(shí)刻深呼吸,呼到讓公司去納斯達(dá)克上市了。
公司可以沒(méi)有我?家庭可以沒(méi)有我?我可以沒(méi)有我嗎?那還叫公司,還叫家庭,還叫我嗎?有的,捷克作家卡夫卡的經(jīng)典名作《變形記》,就是在講這樣的故事。
小說(shuō)《變形記》中的主人公辛苦支撐全家,有天醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng)(臺(tái)灣翻譯成蟑螂,這樣比中性化的甲蟲(chóng)來(lái)得有形象)。
本來(lái)尊敬他的父母跟妹妹,從錯(cuò)愕很快地變成對(duì)他冷漠跟嫌棄。甲蟲(chóng),額,男主最后孤獨(dú)地在饑餓中默默地死去。
這如果不是,“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了,一切神圣的東西都被褻瀆了!”什么才是?
我曾在圣彼得堡看過(guò)冰島港口劇團(tuán),獲得歐洲劇場(chǎng)新勢(shì)力獎(jiǎng)的舞臺(tái)劇版《變形記》。演員用肢體動(dòng)作轉(zhuǎn)化成甲蟲(chóng),在兩層樓的舞臺(tái)上面爬上爬下。
也看過(guò)臺(tái)灣當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)在愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié),演出京劇版的《變形記》。中國(guó)傳統(tǒng)戲曲服裝造型上的翎子,還有可以“甩尾”的尾巴,讓舞臺(tái)上的甲蟲(chóng)形象更為驚人。
想一想,如果男主角變成了小貓,或者是貓熊。我們還會(huì)那么驚訝嗎?
不會(huì)的,我們會(huì)覺(jué)得好可愛(ài),很幽默。但是,小說(shuō)家跟劇場(chǎng)創(chuàng)作者,都用形象來(lái)說(shuō)明:人生好荒謬,人與人的關(guān)系可以很殘酷的。
因?yàn)樯碜冃?,引發(fā)心理變形,最后則是人際關(guān)系的徹底變形。但是,那個(gè)人,那個(gè)我,如果還是我,難道人與人之間不能依靠信任來(lái)過(guò)活嗎?
卡夫卡有段名言時(shí)常被引用:“心臟是一座有兩間臥室的房子,一間住著痛苦,另一間住著歡樂(lè),人不能笑得太響。否則笑聲會(huì)吵醒隔壁房間的痛苦。”
當(dāng)一切堅(jiān)固的東西都煙消云散的時(shí)候,我們要提醒我們自己,是的,這是會(huì)發(fā)生的。但是,我們?cè)摎g樂(lè),該大笑的時(shí)候,還是有權(quán)利這么做。
因?yàn)?,隔壁那個(gè)叫痛苦的人,說(shuō)不定會(huì)好過(guò)一點(diǎn)呢。