歷盡艱辛的創(chuàng)業(yè)之路

1988年8月8日晚上8時(shí)，我踏上海口市新港碼頭，到正在籌辦的海口晚報(bào)社報(bào)到。

海南建省之后，作為省會(huì)的?？谑袥Q定辦一份市委機(jī)關(guān)報(bào)《?？谕韴?bào)》，那時(shí)我是《廣西工人報(bào)》主持工作副總編，接到一紙調(diào)令我就召之即來也。

那天從南寧坐火車到了湛江，再坐汽車到海安便是黃昏時(shí)分了。在海安碼頭候船時(shí)，意外地遇到了海口市委宣傳部的兩位科長(zhǎng)陳勤忠與黎義榮。他們看到我的樣子及行李，便知道我是來海南工作或找工作的。當(dāng)?shù)弥襾硗韴?bào)報(bào)到時(shí)，他們問：“你是蔡旭嗎？”我很驚訝他們?cè)鯐?huì)知道我的名字。原來，他們就是?？谕韴?bào)籌建工作的參與者呀。

由于他們的幫助，到新港后很快有人把我接去，順利地安頓下來。多少年后，他倆都笑稱我是他們從廣西接來的，當(dāng)然我也承認(rèn)。

我是到?？谕韴?bào)正式報(bào)到的第8人。此前報(bào)到的，有江西作家黃白、雜志編輯布和，湖北來的攝影記者邱遠(yuǎn)志及肖毅芳夫婦，海口的會(huì)計(jì)王勇、出納陳儀穗，比我早幾天的河北的雜志編輯周偉思，而第9人是比我晚幾個(gè)鐘頭的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》記者楊力為。當(dāng)時(shí)聘用的還有江西體科所的謝豐垣、天津《今晚報(bào)》的潘紅麗。

我們都住在報(bào)社租的民房里。我住在濱海新村479號(hào)，條件稍好，有一個(gè)單間，很多同事擠在集體宿舍。

吃飯的點(diǎn)安排在?？陲灨蓮S食堂，每餐吃的是7角錢的青菜豆芽，一塊錢的便多一片肥肉。我們經(jīng)常無法按時(shí)就餐，加上也嫌食堂吃的單調(diào)，又覺得還是有點(diǎn)偏貴，漸漸的就不去飯?zhí)昧?。于是幾個(gè)人合伙的伙食團(tuán)應(yīng)運(yùn)而生，買菜煮飯分工合作輪流值班。我的任務(wù)主要是洗碗，有時(shí)亦爭(zhēng)得掌勺機(jī)會(huì)，在家時(shí)從未煮食的我，在此學(xué)會(huì)了一點(diǎn)基本技能。

很多時(shí)候是吃方便面，圖的是省時(shí)省事，用開水一沖便可開飯。有一次我光著膀子捧著一碗方便面龍吞虎咽時(shí)，那狼狽相竟被老邱偷拍下來。沒想到，此照片作為報(bào)社艱苦創(chuàng)業(yè)時(shí)的一幅寫照，后來竟成了報(bào)史館的一件藏品。

我們的交通工具，一是“11號(hào)”（步行），一是自行車。我到海口即買了一輛新自行車，但碰上刮風(fēng)下雨麻煩就大了。有一次市里在文明西路的中山紀(jì)念堂開會(huì)，碰上臺(tái)風(fēng)天大風(fēng)大雨，車子踩不動(dòng)，我只好打傘推車艱難前行。從濱海新村到文明西路，平日步行也只二十分鐘，我卻推行了兩個(gè)鐘頭，到得會(huì)場(chǎng)時(shí)差不多就散會(huì)了。還是那部新車，在國(guó)慶節(jié)后第三天，接待一位外省來的老同學(xué)時(shí)，車子放在一家大廈門外，出來就被撬鎖偷走了。

辦公的地方，在濱海新村495號(hào)（現(xiàn)龍華區(qū)政府大門對(duì)面），是借市工商局6樓的一大一小兩間辦公室。我來的時(shí)候，辦公桌椅都擺好了，是先來的同事與宣傳部的干部，一張張搬上6樓來的。聽說宣傳部的科長(zhǎng)陳明海一個(gè)人背著一張大桌，一次次地爬上6樓來，回去后竟病倒在床。我大為感動(dòng)，這也是30年來，我一直跟他保持密切友好關(guān)系的原因之一。

直接領(lǐng)導(dǎo)?？谕韴?bào)的創(chuàng)辦工作的，是市委主管組織、宣傳工作的常委羅素蘭。她實(shí)際上是報(bào)社的第一任社長(zhǎng)。盡管報(bào)社之后的12年實(shí)行的是總編負(fù)責(zé)制，但市委報(bào)送的申請(qǐng)報(bào)告及國(guó)家新聞出版署批準(zhǔn)的文件里，就寫著社長(zhǎng)羅素蘭的名字。我則以副總編的身份協(xié)助她，在她的領(lǐng)導(dǎo)與指揮下，具體主持報(bào)社的籌建與報(bào)紙的創(chuàng)刊工作。

她管得很有成效，工作很有計(jì)劃，布置很有條理，檢查督促具體而細(xì)致。羅大姐對(duì)報(bào)社的同仁關(guān)懷備至，從工作到生活到家屬的調(diào)動(dòng)事事關(guān)心，大家有什么困難與問題也很愿意向她說，她很熱心幫助解決。市委當(dāng)時(shí)在大同路4號(hào)辦公，我到她辦公室匯報(bào)與研究工作時(shí)，常被她拉到家里吃飯，她是借機(jī)給我們改善生活。當(dāng)時(shí)的市委副書記陳斌、宣傳部長(zhǎng)詹衍明、副部長(zhǎng)黃鉆永、符史英，也經(jīng)常關(guān)心過問報(bào)社的籌建工作。

緊張忙碌的創(chuàng)刊前夕

從我到崗之后，報(bào)紙的創(chuàng)刊就提到日程上來了。市委要求10月出報(bào)，也就只有兩個(gè)月。

萬事起頭難，難就難在什么都要從頭開始。

一方面是人才的籌備。我每天都要接待許多上門求職的人，見面、談話、看資料、作挑選，然后向羅常委匯報(bào)。當(dāng)時(shí)決定是否引進(jìn)一個(gè)人很便捷，很講效率，我們覺得此人才有用，羅常委就當(dāng)即拍板了。此時(shí)，前些時(shí)候發(fā)出調(diào)函的陸續(xù)報(bào)到，這段時(shí)間引進(jìn)的陸續(xù)到來，這些人中有湖南的陳小龍、劉漢勛、王子君，唐山的王振德，山西的曹曉暉，遼寧的王麗萍，四川的鐘石鋼、金小云，甘肅的楊和平，北京師大應(yīng)屆畢業(yè)生張樹廣，湖北的研究生余金彪，海口廣播站的曾紀(jì)禎，海南農(nóng)墾的江龍光，從湛江回來的文昌人伍書發(fā)，管理人員有劉華明、羅漢源、童振高、劉菊蘭。9月19日，開封王中峰報(bào)到。21日，我跟他去接鄭州張?zhí)m夫不遇。因?yàn)?0日是中秋節(jié)，讓我把幾件事一起記住了。副總編楊詩糧曾在《黑龍江日?qǐng)?bào)》工作多年，國(guó)慶節(jié)前他從《海南風(fēng)》雜志調(diào)入《海口晚報(bào)》。

先報(bào)到的人，就開始了采訪，先是熟悉市情，跟各方面建立聯(lián)系。市委還專門派了一部中巴車，拉著大家繞著全海南島轉(zhuǎn)了一圈。通訊員網(wǎng)絡(luò)也開始籌建，還召開了通訊員會(huì)。

另方面是創(chuàng)刊號(hào)的籌備。一份新創(chuàng)辦的報(bào)紙的定位、版面的安排、欄目的設(shè)置、人員的調(diào)配，這些對(duì)我來說幸好已是第二次，我已心中有數(shù)，緊張的只是時(shí)間。

市委對(duì)報(bào)紙的定位，既是機(jī)關(guān)報(bào)又是晚報(bào)。當(dāng)時(shí)全國(guó)一半以上的省會(huì)城市的報(bào)紙都是這種模式，如成都、西安、鄭州、長(zhǎng)沙、南昌、福州、南寧等等。在我寫的《發(fā)刊詞》上，把這張報(bào)紙的性質(zhì)特點(diǎn)概括為“黨報(bào)性質(zhì)，晚報(bào)特色，特區(qū)風(fēng)采”；后來，又加上“面向社會(huì)，貼近群眾，走進(jìn)家庭?！?/p>

《?？谕韴?bào)》初創(chuàng)期間一般為對(duì)開四版，暫為周報(bào)（1999年起為周6報(bào)）。我對(duì)版面及負(fù)責(zé)人作了分工：頭版為“要聞”，責(zé)編周偉思；二版為“經(jīng)濟(jì)”，責(zé)編楊力為；三版為“社會(huì)”，責(zé)編布和；四版為“副刊”，責(zé)編黃白。

創(chuàng)刊前我們認(rèn)真聽取社會(huì)各界對(duì)即將創(chuàng)刊的晚報(bào)的建議與期望。市委副書記陳斌主持了專家座談會(huì)，海南中新社社長(zhǎng)何達(dá)等發(fā)表了許多寶貴的意見。

本來定的創(chuàng)刊日期是10月11日，后因總編輯林世治（從《青海日?qǐng)?bào)》調(diào)入）10日才能到?？趫?bào)到，因此創(chuàng)刊號(hào)推遲一周出版。林總編到來之后，同意原定的版面與選題，內(nèi)容大體不變，只是據(jù)這一周的新聞作相應(yīng)的調(diào)整。

此時(shí)，報(bào)社各個(gè)部門已正式構(gòu)建：總編室（主任張?zhí)m夫），經(jīng)濟(jì)生活部（主任楊力為），社會(huì)生活部（主任周偉思，副主任布和），副刊部（主任黃白），通聯(lián)部（主任暫缺），辦公室（副主任童振高）。當(dāng)時(shí)我42歲，除了林總、楊副總、童主任與個(gè)別老編輯比我稍長(zhǎng)之外，中層干部大多為30多歲，記者編輯多為20多歲，正是一支風(fēng)華正茂，充滿活力與沖勁的隊(duì)伍。

一張新報(bào)從我們手上誕生

報(bào)紙由《海南日?qǐng)?bào)》印刷廠承印。10月17日晚上，我和周偉思、楊力為、布和、黃白，一起到新華南路海南日?qǐng)?bào)印刷廠蹲守，既當(dāng)編輯，又是校對(duì)。

當(dāng)時(shí)還是用鉛字排版，一次次的改樣，一次次的復(fù)校。排版師傅不厭其煩，我們既激動(dòng)又小心，頭昏腦脹而又欣喜異常。這時(shí)也正是《海南日?qǐng)?bào)》的排版時(shí)間，我們的穿插進(jìn)行不免花時(shí)要多一些。我在清樣上簽字時(shí)，大概已是凌晨三點(diǎn)了。

完成了一項(xiàng)重大使命的我們幾個(gè)人，便到海南日?qǐng)?bào)社斜對(duì)面的西門的一家小館，開一個(gè)小小的慶祝會(huì)。他們幾位頻頻舉杯，我是不喝酒的，也飲下半杯啤酒。要不是怕夜深擾民，真想吼起“今日痛飲慶功酒”來。

之后，欣喜若狂的我們，便騎著自行車在空蕩蕩的大街上瘋跑。那種高興的勁頭，似乎比兒子生下來時(shí)還要激動(dòng)與振奮。夜已深，無人與我們同慶同樂，也無人獲知與理會(huì)我們的歡樂。后來，我用一首《深夜，大街的慶典》的散文詩記下了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景與心情，發(fā)表在《新聞出版報(bào)》上。

回到宿舍躺到床上，怎么也睡不著了。

1988年10月18日，一張新的報(bào)紙?jiān)诤？诘膱?bào)攤上出現(xiàn)了。這是繼原有的《海南日?qǐng)?bào)》《海南農(nóng)墾報(bào)》和不久前創(chuàng)刊的《海南開發(fā)報(bào)》《海南特區(qū)報(bào)》《海南聲屏報(bào)》之后，海南的又一份新報(bào)紙。這是海南唯一一份晚報(bào)，又是中國(guó)第一份特區(qū)晚報(bào)。它的定價(jià)，只是一角錢。

《?？谕韴?bào)》的報(bào)頭，為?？跁亦嵵韭旑}寫。

創(chuàng)刊號(hào)的主要內(nèi)容有——

第一版，刊登了省市領(lǐng)導(dǎo)的題詞、中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)及新聞單位的賀詞及《發(fā)刊詞》。

省委書記許士杰題詞：“謳歌開拓向上，譜寫海韻椰風(fēng)?！?/p>

省長(zhǎng)梁湘題詞：“真實(shí)是新聞的生命?！?/p>

市委書記林明玉題詞：“不唯名利，不唯喝采，只圖進(jìn)取，只圖實(shí)效?！?/p>

市長(zhǎng)李金云題詞：“為?？诘母母镩_放搖旗吶喊！為海口的經(jīng)濟(jì)發(fā)展推波助瀾！為?？诘木裎拿髦毖粤⒄?！”

市人大常委會(huì)主任邵伯康題詞：“張揚(yáng)法制，繁榮經(jīng)濟(jì)?！?/p>

市政協(xié)主席符國(guó)道題詞：“墨綠椰城?！?/p>

在“來自首都的祝賀”的標(biāo)題下，刊登了人民日?qǐng)?bào)、中共中央宣傳部新聞局、全國(guó)人大常委會(huì)新聞局長(zhǎng)張虎生、新聞出版署報(bào)紙管理局、中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)、中國(guó)晚報(bào)工作者協(xié)會(huì)、北京晚報(bào)的賀電賀信。

第二版刊登了有關(guān)海南目前經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)的記者述評(píng)及一組經(jīng)濟(jì)新聞。

第三版刊登了一組?？诘纳鐣?huì)新聞，還有訪馮玉祥之女馮理達(dá)的“北京專稿”，本報(bào)記者對(duì)“野人”自殺的鬧劇的揭批。

第四版是副刊。創(chuàng)刊號(hào)的副刊就打出了《陽光島》的版名，開辟了“明星風(fēng)采”“聽?！薄澳蠂?guó)詩苑”等欄目，并有一組關(guān)于如何辦好副刊的“陽光島筆會(huì)”?！蛾柟鈲u》辦了12年，在省內(nèi)外廣大讀者與作者中成了一個(gè)響亮的品牌，直用至2002年12月底我離開總編輯崗位時(shí)止。

第五版與第六版，套紅登了兩個(gè)版的祝賀廣告。

省委書記許士杰親臨慶祝大會(huì)

10月18日下午，《海口晚報(bào)》創(chuàng)刊慶祝大會(huì)在海秀東路的?？谑形写喙δ軓d舉行。

省委書記許士杰親臨大會(huì)，在簽到紀(jì)念冊(cè)上用毛筆簽下姓名。他在會(huì)上即席發(fā)表熱情洋溢的講話。他說，《?？谕韴?bào)》是?？谑形臋C(jī)關(guān)報(bào)，同時(shí)還是晚報(bào)，又處在大特區(qū)的省會(huì)，這就決定了它自身的特點(diǎn)。既是機(jī)關(guān)報(bào)，它就應(yīng)該堅(jiān)持社會(huì)主義的根本任務(wù)是發(fā)展生產(chǎn)力，就要堅(jiān)持改革、開放、搞活的總方針、總政策。既是晚報(bào)，就要有趣味性、知識(shí)性、群眾性和可讀性，使讀者對(duì)它產(chǎn)生興趣，絕不能板著面孔說話。既然報(bào)紙辦在大特區(qū)的省會(huì)，它就應(yīng)該大力宣傳特區(qū)的改革，特區(qū)的開放，特區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。他希望?？谕韴?bào)做到“堅(jiān)持原則，力求真實(shí)，生動(dòng)活潑，辦出特色”。

市委、政府、人大、政協(xié)的全部領(lǐng)導(dǎo)，全市各單位各部門各企事業(yè)的負(fù)責(zé)人，省城各新聞單位負(fù)責(zé)人，海口晚報(bào)全體員工出席了大會(huì)。

慶祝大會(huì)由羅素蘭主持。市委書記林明玉、市長(zhǎng)李金云、《?？谕韴?bào)》總編輯林世治、《海南日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人在會(huì)上講話。

大會(huì)開始前，領(lǐng)導(dǎo)同志都在翻閱剛問世的《?？谕韴?bào)》。這時(shí)，市委副書記陳斌把我悄悄叫過去，指著頭版的日歷說，你們把農(nóng)歷的日子寫錯(cuò)了。我吃了一驚，連忙檢討。這天的農(nóng)歷應(yīng)是九月初八，但錯(cuò)成了九月十三。我后來搞清了出錯(cuò)的原因，我們排版用的是《海南日?qǐng)?bào)》在農(nóng)歷八月十三日的舊版子，排版師傅把日期、星期更新時(shí)，也順手把農(nóng)歷的八月改成九月，但一時(shí)不清楚農(nóng)歷的日期而沒有更新，且后來又忘了此事。而我與同事審校時(shí)，根本不知此日是農(nóng)歷的什么日子，當(dāng)然也就校不出來。還是怪我做事不周密，對(duì)此忽略了。創(chuàng)刊第一天就出了差錯(cuò)，也給我們敲了一記警鐘，讓我們對(duì)辦報(bào)無小事有了警醒。后來許多年，我們都沒有重犯日歷牌的錯(cuò)誤。

《?？谕韴?bào)》就這樣誕生了。

這一天，《?？谕韴?bào)》總編室主任張?zhí)m夫正在西安出席中國(guó)晚報(bào)協(xié)會(huì)的年會(huì)，接受著全國(guó)各地晚報(bào)的祝賀。中國(guó)晚報(bào)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙超構(gòu)宣布，這是全國(guó)第40家晚報(bào)。