此身未曾到海南

李方

時序進入金秋，碩果在枝，錄取通知書在手。十年寒窗苦讀，這枚成熟的果子，終于沉甸甸地握在了我的手中。但我知道，這在當(dāng)時非常令人矚目耀眼的“鯉魚跳龍門”，僅僅是把我從一個農(nóng)家娃，變成了“準(zhǔn)教師”，從而改變了我的身份，將我從這個被各色果樹掩映的農(nóng)家小院里“剝離”了出去。三年后的1983年，我重新又回到了鄉(xiāng)村，毫無懸念地成為了我們鄉(xiāng)中心小學(xué)的一名教師。那種初為人師的激動、忐忑、豪情過去之后，就是日復(fù)一日地重復(fù)勞作。1986年，教師開始評定職稱。但那種根深蒂固的論資排輩和“排排坐，吃果果”的慣性，依然在評定職稱中起著相當(dāng)重要的作用。城市教師，近水樓臺先得月，名額總比鄉(xiāng)下多；而鄉(xiāng)村教師里，大多數(shù)都是工農(nóng)兵大學(xué)生、民辦轉(zhuǎn)公辦，且從教時間長，如果照此排列，等老教師全都評聘完，輪到年輕的我，不知道是猴年還是馬月。

1988年，海南建省，報紙、廣播、電視上，散發(fā)出的優(yōu)惠政策誘惑人心，許多輪不上職稱評定的年輕人，毅然決然地走上了奔赴海南的道路。想象中的海南，敞開著大門，張開著雙臂，歡迎一切有理想、有抱負(fù)、有勇氣、有熱情、有闖勁的人。年輕人們都豪邁地發(fā)出“今年不給我評定，明年我就在海南”的壯語。我所在的小學(xué)和中學(xué)校門對著校門。中學(xué)里的一位化學(xué)老師、一位物理老師，就因為職稱評定不公，辭職去了熱氣騰騰的海南，而更多的人，也和他們一樣。“孔雀東南飛”成為一種現(xiàn)象，迫使教育行政部門不得不重新調(diào)研和制定教師職稱評定的辦法和制度。

要不是第二年我改行調(diào)出教育行業(yè)，說不定，我從建省之初就是海南人了。

但其實，當(dāng)我還是少年時，對海南就有了認(rèn)識。那時候看電影《紅色娘子軍》，吳瓊花和紅蓮姐偵察回來，渴了，就拿著砍刀砍破一種碩大的水果倒出汁液來喝。只有等電視普及，“椰風(fēng)擋不住”的廣告鋪天蓋地的時候，我才會知道那種水果叫椰子。也知道海南島上有大榕樹，洪常青就是在大榕樹下的熊熊烈火中高呼著“共產(chǎn)黨萬歲”英勇就義的。這可算作是和海南的第一次交集。

直到2013年，我才有了身到海南的可能。此前，全國第22屆圖書交易博覽會在寧夏回族自治區(qū)首府銀川舉行。全國圖書交易博覽會又稱全國“書市”，是國家新聞出版總署推出的一個具有全國性質(zhì)、很有影響力的展會。我因為負(fù)責(zé)一份文學(xué)期刊，分別參加了在重慶舉辦的第17屆、河南鄭州舉辦的第18屆兩次盛會，銀川舉辦的是第22屆。作為東道主，編輯部全員參加。銀川“書市”結(jié)束的晚會上，把會旗接交給了海南省人民政府，第23屆全國圖書交易博覽會的舉辦地定在了海南省，?？谑袨橹鲿觯齺?、儋州、萬寧為分會場。在晚會上，我就跟寧夏新聞出版局報刊管理處的盛處長表示，23屆海南書市一定要去，以完成未到海南的夙愿。但人算不如天算，九月，海南書市如期舉行，而我，則遭逢文聯(lián)換屆，不能走開，與海南擦肩而過，遺憾至今。

真正結(jié)識海南人，還是在2014年的秋天。那年，我上魯迅文學(xué)院。全班61個人，來自全國各省（區(qū)）、直轄市和解放軍各兵種，基本上每個省一人。海南省來的同學(xué)叫王蕾，來自五指山市群藝館。本職工作是搞群眾文化的，主編《五指山》期刊。她應(yīng)該也是當(dāng)?shù)貙懽鞯穆N楚，所以被推薦來上作家高研班。她是土生土長的海南黎族。個不高，微胖，常年處于赤道陽光的暴曬中，膚色暗紅，不多說話，顯得拘謹(jǐn)和靦腆。記得有一晚，來自寧夏的我、山西的李鵬霞和她，三人去離魯院不遠的紅領(lǐng)巾公園玩，當(dāng)我們沿著公園的湖畔散步聊天的時候，李鵬霞同學(xué)提議，每人說一句當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z，另兩個人猜。王蕾說的是：彎膽魯來海南造可。盡管她說了兩遍，我們依然不明就里。王蕾笑著說：歡迎你來海南做客。

王蕾同學(xué)是個認(rèn)真、熱情而執(zhí)著的人。魯院結(jié)業(yè)回海南后，她通過快遞，贈我一箱百香果，在酸酸甜甜的味道里，再一次感受到了海南人的熱情和淳樸。

2015年的時候，固原博物館在館內(nèi)開設(shè)“隱形將軍韓練成”分館，我與海南又有了一次交集。

韓練成是我的鄉(xiāng)黨，他1925年參加西北軍，曾任國民聯(lián)軍排長、連長，國民革命軍第二集團軍營長、團長，國民黨軍第六十四師師長，第七十二師參謀長，獨立第十一旅旅長，第一七〇師副師長、師長，十六集團軍副總司令兼參謀長，國防研究院研究員，軍事委員會委員長侍從室高級參謀，第四十六軍副軍長兼師長、軍長，海南島防衛(wèi)司令官，國民政府參軍處參軍。但很少有人知道，他早在青年時代就通過劉志丹加入了中國共產(chǎn)黨，抗戰(zhàn)時期積極參加抗戰(zhàn)，并與周恩來、董必武、李克農(nóng)等同志取得了聯(lián)系。抗戰(zhàn)勝利后，他任國民黨軍第四十六軍軍長，被蔣介石派往海南島接受日本人的投降。赴海南島前，在雷州半島，他接到周恩來的信，信中說：“……現(xiàn)在只能運用你個人的影響和你手中的權(quán)力，在無損大計的前提下，盡可能保護瓊崖黨組織的安全，并使游擊隊不受損失或少受損失。注意！從實際出發(fā)，能做多少，做多少，由你斟酌……”（《韓練成詩詞選》廣東高等教育出版社，1998年6月第2版）。

但遺憾的是，韓練成到海南島之后，與瓊崖縱隊的人聯(lián)系，海南特委派史丹前來，進行了兩次公開的和私下的談判，韓練成暗示縱隊和黨中央聯(lián)系，問清“韓練成是個什么人”，但當(dāng)時的瓊崖縱隊由于在戰(zhàn)斗中丟失了電臺，聯(lián)系受阻，縱隊領(lǐng)導(dǎo)人馮白駒也不清楚韓練成的真實身份，因此在韓練成乘坐專用小火車，由三亞到石碌視察鐵礦途中，遭到游擊隊的伏擊，小火車被炸翻，韓練成被壓在火車下，腰椎受傷，隨行人員死傷過半。韓練成被蔣介石召回南京治療，1947年將四十六軍派往重點進攻的山東。在萊蕪戰(zhàn)役中，韓練成和陳毅匆匆見了一面，脫離戰(zhàn)場，斷送了四十六軍的性命（史丹《透過海口談判認(rèn)識韓練成》載《廣東黨史資料》第十八輯）。

韓練成1948年脫離國民黨軍隊，參加中國人民解放軍，歷任蘭州軍事管制委員會副主任，西北軍政委員會委員，西北軍區(qū)副參謀長，蘭州軍區(qū)第一副司令員，中國人民解放軍訓(xùn)練總監(jiān)部科學(xué)和條令部副部長，軍事科學(xué)院戰(zhàn)史研究部部長，甘肅省副省長。

布展的過程中，我一直都在想：假如當(dāng)時我的這個老鄉(xiāng)和瓊崖縱隊取得了聯(lián)系，情況將會怎樣？海南會不會成為南方最早被解放的地區(qū)？歷史不能假設(shè)，這可能也是韓練成心中的一個遺憾吧？

今年，正值海南建省、辦大特區(qū)30周年。此身未曾到海南，但被南中國海所環(huán)抱的那座遙遠的島嶼，有著椰子和榕樹的地方，每時每刻都在心頭縈繞，總有一天，我會到達的。

祝愿海南明天更美好。