重木

有兩個(gè)故事似乎能反映出當(dāng)下寫作者（以及與之相似的其他知識(shí)人）所面臨的共同困境：一個(gè)是杜甫在其《寄李太白二十韻》中比喻李白的才能具有“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”的強(qiáng)大力量。而這一隱喻其實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)儒家文人以及其后的士大夫群體的精神內(nèi)核，即通過(guò)對(duì)自己才能的運(yùn)用，達(dá)到實(shí)現(xiàn)張載的四句箴言的偉大愿望。這一點(diǎn)對(duì)于組成中國(guó)傳統(tǒng)官僚體制中的精英士大夫階層而言，是最基本的使命。

另一個(gè)故事來(lái)源于加繆解讀的西西弗斯神話。作者由此指出世界本身的荒謬，因而在這樣的背景下，生活于其中的人最終感受到的只有無(wú)意義，好似悲催的西西弗斯一般，日復(fù)一日地推動(dòng)那塊大石頭。雖然加繆最終指出只有當(dāng)西西弗斯意識(shí)到自己這一行為的無(wú)意義時(shí)，意義才能產(chǎn)生。但就如薩特和波伏娃對(duì)加繆的批評(píng)，這本身就是一個(gè)十分消極、疏離甚至冷淡的態(tài)度。而加繆《局外人》中莫爾索不正是這樣的人嗎？

所以寫作者有時(shí)會(huì)落入這樣的二元對(duì)立中，苦苦掙扎。一方面希望能通過(guò)自己的作品移風(fēng)易俗，甚至創(chuàng)造出新的倫理、道德或是生活形式；另一方面，又遭遇沉重的現(xiàn)實(shí)以及政治困境，而發(fā)現(xiàn)自己所做的努力有時(shí)就如石子落入大海一般，無(wú)聲無(wú)息，轉(zhuǎn)瞬即逝。而由后者產(chǎn)生的焦慮，往往又會(huì)一不小心滑入虛無(wú)，而成為任由時(shí)代和權(quán)力捏造的黏土，失去自我的意義。

中國(guó)有著十分漫長(zhǎng)的“文以載道”傳統(tǒng)，只是所載之“道”會(huì)隨世事變遷和權(quán)力意識(shí)形態(tài)的更迭而出現(xiàn)變化。但自始至終，文學(xué)的功能性都是主流價(jià)值，從表現(xiàn)儒家之“道”，到表現(xiàn)工人勞動(dòng)階級(jí)之“道”，到如今紛繁雜亂的各種各樣的自我之“道”。也正因?yàn)檫@一渴望時(shí)時(shí)在場(chǎng)的欲望，使得“為文學(xué)而文學(xué)”被一次次污名。但事實(shí)卻是，在外部鉗制和掌控的緊張時(shí)刻，“為文學(xué)而文學(xué)”本身所帶有的反叛和顛覆性卻被忽視。

文學(xué)從來(lái)就無(wú)法獨(dú)立自主地存在，也沒(méi)有足夠的力量來(lái)抵抗像政治、權(quán)力、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勢(shì)攻擊，于是背叛與虛無(wú)同時(shí)出現(xiàn)。雖然在這個(gè)“后——”時(shí)代，一切偶像都已經(jīng)被打倒，一切權(quán)威都遭到懷疑，但作者本身的能動(dòng)性卻始終占據(jù)整個(gè)核心。“我想成為一個(gè)什么樣的作者？”這個(gè)問(wèn)題其實(shí)各有選擇，但選擇所需要承擔(dān)的責(zé)任最終同樣是作者的。

一種聲音太強(qiáng)，就會(huì)變得霸道；而任何對(duì)個(gè)人隨心所欲的創(chuàng)作的干預(yù)，也都需要警惕。我們希望在場(chǎng)這個(gè)時(shí)代，這個(gè)社會(huì)，這些人心與道德之中。但在場(chǎng)不是睜眼說(shuō)瞎話或粉飾太平，而是以一定的距離和批判的視角去展現(xiàn)出那些不合理之處。但最終——在我看來(lái)——一切都關(guān)于“人”，活生生的個(gè)體，而非龐大、不著邊際的模糊人群。

責(zé)任編輯：胡汀潞