張雄文

一

老屋前合抱粗的苦楝樹下，我與兩個(gè)小弟手里的爆竹炸響，此伏彼起，驚起檐前一雙偎依纏綿的鳥雀。它們似乎極不情愿地飛了起來(lái)，嘰嘰喳喳，半空里盤旋一圈，又迅疾掠過(guò)青瓦屋頂，一前一后落到屋后那棵松樹枝頭。松樹沒(méi)有苦楝粗大，臘月間卻依舊蒼翠欲滴，亭亭如蓋。聲聲脆響的爆竹，也炸開了一個(gè)孩童時(shí)代夢(mèng)幻般的歡快新年。

爆竹是外地國(guó)營(yíng)煤礦里工作的父親帶回的千響瀏陽(yáng)鞭炮，稀世珍寶一般擱在老舊的樟木碗柜頂上好些天。大年臨近取下來(lái)時(shí)，大紅炫目的衣裳，細(xì)圓飽滿的引信，彌散些許過(guò)年才有的淡淡硝煙味道，將手舞足蹈的我們樂(lè)成了一朵朵夏日地頭迎風(fēng)而動(dòng)的南瓜花。

父親留下大年三十和初一祭祀祖先和灶子公公用的三掛，將剩下一小掛小心翼翼打開包衣，拆散開來(lái)，一個(gè)一個(gè)撥弄，一絲不茍地勻成四小堆，準(zhǔn)備發(fā)給身邊仰臉守候已久樓梯磴一般的我們四兄妹，像如日中天的帝王給皇子公主分封膏腴的萬(wàn)里江山，或者退隱前的億萬(wàn)富翁給兒女平攤沉甸甸的萬(wàn)貫家財(cái)。

妹妹年紀(jì)最小，興奮點(diǎn)更多的是身上的花格子新衣，母親請(qǐng)村里手藝頗高的土裁縫月芝師傅縫制的；膽兒也遠(yuǎn)沒(méi)我們肥壯，掩著兩個(gè)嫩耳朵還不敢輕易上前點(diǎn)火。不多久，她從父親手中領(lǐng)到的一份又藏在家中某個(gè)角落的爆竹便被七哄八騙，最終落入三個(gè)淺淺壞笑的哥哥手里。

響爆竹是村里過(guò)年的老傳統(tǒng)，寧可少吃兩口平日里難得一嘗的豬肉也不能或缺。家家戶戶也早在公社的供銷社置辦簡(jiǎn)單年貨時(shí)備足了爆竹。買的多是鄉(xiāng)里土作坊制作的粗劣五百響，不是瀏陽(yáng)鞭炮的長(zhǎng)扁形包裝，而是卷成圓圓的藕煤狀。響聲也不大，時(shí)常有突然間沉默下去的啞炮，須得麻著膽子上前重新點(diǎn)火，像墻頭廣播里一段山泉般跳躍流動(dòng)的音樂(lè)驀地卡住，主人喜氣的臉上便悄然蒙上些許不快。

鄰家外號(hào)“壇子”的小伙伴這時(shí)到我家串門，常是涎著臉羨慕不已，目光在我們兄弟手中高高揚(yáng)起的爆竹上頭舔來(lái)舔去，眼里又伸出千萬(wàn)只手，恨不能將爆竹一個(gè)不剩地裝進(jìn)他的兜里。他陪著小心屁顛顛地跟在我們身后，像大將岳飛的馬后王橫，不再以他家有一棵枝繁葉茂插入半空的楊梅樹而傲慢地挺胸疊肚。他家的楊梅樹確乎方圓十里獨(dú)一無(wú)二，端午節(jié)里有紅得發(fā)紫酸甜宜口的楊梅吃，時(shí)常引得我們兄弟的口水掛成了山間飛漱的瀑布。他也不敢像往日一樣，拿我不大雅的外號(hào)“大腦殼”取笑，說(shuō)“大腦殼，扁擔(dān)戳”了。

父親帶回的鞭子炮雖好，卻遠(yuǎn)不夠我們兄弟三個(gè)白天黑夜忙得屁股不挨凳地?fù)]霍，桌上海碗里一年僅有的雞腿香味從報(bào)紙糊的窗戶縫里飄蕩過(guò)來(lái)也誘惑不住。我們只好降尊紆貴退而求其次，到燃放過(guò)爆竹的人家堂屋里撿沒(méi)響的啞炮。滿地紅紅的碎炮屑里，幾乎一寸一寸用手摸索著，像是成年后常見的垃圾堆里佝僂腰背虔誠(chéng)淘金的拾荒者。小弟或者我撿到一個(gè)還有半截引信的啞炮，必定驚喜好一陣，向兄弟炫耀過(guò)后，吹掉塵灰，小心地藏進(jìn)衣兜。衣兜里還有兩三粒沒(méi)來(lái)得及送進(jìn)嘴里的瓜子或者花生，也顧不得了。

紙屑里更多的是燃完引信沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值炸裂開的落寞啞炮，像《紅樓夢(mèng)》里多出的那塊沒(méi)能補(bǔ)天的石頭，或許正自怨自艾自悲自嘆。我們依舊歡呼雀躍如獲至寶，一一撿了起來(lái)。

回到苦楝樹下的曬谷坪里，找一處空閑平坦的所在，我將多少不一的啞炮折斷成v型，露出里面細(xì)密的黑硝，v型尖端相對(duì)，圍成一小圈，小心捏著一根點(diǎn)燃的香或者火柴梗往里一伸，啞炮瞬間嗤嗤作響對(duì)射開來(lái)，跳出一圈花樣舞蹈。我也跟著眉色飛揚(yáng)，將凜冽寒風(fēng)逼出的一串長(zhǎng)鼻涕隨手一揩，又在新?lián)Q的勞動(dòng)布褲上擦了擦，繼續(xù)余興不減地看兩個(gè)小弟相似的表演。

二

那個(gè)年代的村里，幾乎家家都有一窩與我年齡相仿的孩子，像廈屋墻根下狗窩里滿地爬的狗崽，一日三頓粗茶淡飯，一年四時(shí)補(bǔ)丁衣裳，卻格外好養(yǎng)。這給我們兄弟仨兒帶來(lái)的巨大麻煩是，人家堂屋里的啞炮常常被這家的小子們捷足先登，有時(shí)候摸遍了一地，冒著被母親忙里偷閑痛斥一場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)，染了一身厚厚灰塵，像春耕時(shí)節(jié)犁地的伯父一樣將細(xì)碎的炮屑翻了個(gè)個(gè)兒，也不見幾個(gè)拿得出手的像樣啞炮。

唯一值得慶幸的是，與我家共著一個(gè)堂屋的鄰居沒(méi)有我們這類熊孩子。

對(duì)門共住過(guò)兩家人。一家男主人也在礦山工作，屬于被生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)昌建太公天天吆喝催著出工，被只能土里刨食的村里人羨慕甚或頗有些眼熱的吃國(guó)家糧的人，依輩分是父親的叔叔，我的族祖父，卻與父親年齡相差不大。女主人是下鄉(xiāng)知青里得以幸運(yùn)遴選而出的村小學(xué)老師，與母親極為相投，平素洗衣挑水形影不離，做過(guò)我二年級(jí)的班主任。

當(dāng)年兩家合計(jì)蓋起了這座泥墻青瓦的房子，與多半人家三代人挨挨擠擠住著的木板房比起來(lái)，算是鶴立雞群的新式建筑了。他們的板房，蓋的也是青瓦，間或也有半邊厚厚的稻草，多是民國(guó)時(shí)期祖父輩費(fèi)盡心力建起來(lái)的。房間低矮逼仄，光線暗淡，門外穿花渡柳的金色陽(yáng)光是永遠(yuǎn)被拒之門外的仇讎。若還有一兩空縱深的里間，似乎更只能摸摸索索小心謹(jǐn)慎邁步，遠(yuǎn)道而來(lái)的陌生客人進(jìn)去，絆跤碰頭是常有的事。與我家隔了好幾壟田的對(duì)面院子里，我的爺爺和爺爺?shù)男珠L(zhǎng)二爺爺恬然而居的便是這種古色古香、似乎尚留有漢唐遺韻的房子。

年輕的族祖父只有一大一小兩個(gè)女兒，年歲都比我小，頭上常扎著艷色養(yǎng)眼的蝴蝶結(jié)。一次，僅完小肄業(yè)卻頗喜歡讀《人民文學(xué)》的父親看她們蹦跳著出門，追追跑跑飄下坪前的斜坡，笑盈盈說(shuō)了句令我數(shù)十年不忘的文藝話：“兩只蝴蝶飛呀飛呀?！边@兩只“蝴蝶”如草間的真蝴蝶般喜歡花花綠綠，自然與小妹一樣對(duì)爆竹興致不大，我和兩個(gè)小弟的機(jī)會(huì)便來(lái)了。

大年三十或初一凌晨四五點(diǎn)，天空里黑幕沉沉，鳥雀蜷縮在檐前梁上垂掛的干紅薯藤叢里做著好夢(mèng)，依祖輩傳下來(lái)的習(xí)俗，家家戶戶都要早早穿衣起床，到堂屋擺上熱氣騰騰的酒菜祭祖。生產(chǎn)隊(duì)出工勞作之余喂了一年終于熬大的豬和雞，多半已賣掉補(bǔ)貼家用甚或償債，剩下的和村里水塘分的幾條魚一道虔誠(chéng)獻(xiàn)身，成了供桌上肥膩鮮美的犧牲。香燭紙錢在主人喃喃的禱告聲中燃燒起來(lái)，有些神秘的淡藍(lán)色氤氳里，早已開封的鞭炮也被點(diǎn)燃。噼里啪啦的驟響被對(duì)面月形山的山巒硬邦邦彈了回來(lái)，響聲便更熱鬧了。

過(guò)年的規(guī)矩是鄰家不能見面，不小心碰上便很尷尬，都會(huì)默然不理，像素昧平生的路人。父親準(zhǔn)備好了祭祀的酒菜香燭，豎著耳朵聽隔壁的動(dòng)靜，覺(jué)得他家暫時(shí)還不會(huì)去堂屋時(shí)，便刻意用勁，哐啷一聲打開門，讓對(duì)門知曉。我們一家于是魚貫而出，由父親充任總指揮，完成老輩子言傳身教恭敬如儀的祭祀儀式。我趴在地上行不由衷地磕頭，眼睛不時(shí)瞟著門檻上擺著的鞭子炮，心兒突突跳動(dòng)，感到最歡快的時(shí)刻即將到來(lái)。

父親取下嘴角叼著的香煙，終于將鞭炮點(diǎn)燃。母親一把將小妹拉在懷里遮護(hù)起來(lái)，我們兄弟幾個(gè)也捂著耳朵閃躲一旁，眼睛卻直直盯著燃放的鞭炮，四濺的火花像許多跳躍的星星，有說(shuō)不出的絢爛美麗。鞭炮聲一停，溫?zé)岬那酂熒形瓷⒈M，我和弟弟們便如裹著重鎧穿過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)硝煙的將士，急不可耐沖上前去撿啞炮。瀏陽(yáng)鞭炮質(zhì)量太好，搜尋老半天也沒(méi)剩幾個(gè)啞炮。最小的弟弟兩手空空，拈著一把碎屑嘟囔道：一個(gè)都沒(méi)有。鄉(xiāng)里的習(xí)俗是過(guò)年忌諱說(shuō)“沒(méi)有”，父親趕緊笑著接口：“萬(wàn)千，萬(wàn)千，洞庭湖?！北硎居泻芏?，洞庭湖水一樣用不完。

多年后一想，頗覺(jué)有趣。若真如父親所說(shuō)啞炮“萬(wàn)千”，則說(shuō)明鞭炮質(zhì)量不好，而“不好”也是鄉(xiāng)里年中的忌諱之一。對(duì)燃放鞭炮而言，啞炮多與不多都不能說(shuō)，是為兩難。

收拾了神龕前供桌上的酒菜，父親又將房門重重關(guān)上，堂屋里瞬間沉寂下來(lái)，只有滿屋的硝煙香燭味道彌散，和一盞特意換上的大瓦數(shù)白熾燈泡空蕩蕩亮著。我常常疑心這時(shí)的堂屋里有許多看不見的祖先魂靈在移動(dòng)，或許在滿桌豐盛的酒飯后閑聊，抑或數(shù)著剛領(lǐng)到手的紙錢，因而祭祀完進(jìn)門從不敢走在最后。

一家人圍著火塘里通紅的炭火吃早飯，一頓名副其實(shí)的“早”飯。父親自己斟上米酒，又給我們每人倒了一碗糯米做的濃稠甜酒，一齊舉杯祝福過(guò)年。酒過(guò)三巡，他抿了一小口酒，說(shuō)開了笑話。說(shuō)一戶貧寒人家，過(guò)年的桌上只有蘿卜和白菜，丈夫卻很開朗，大聲對(duì)妻子說(shuō)：“不要光吃蘿卜，多吃點(diǎn)菜?！币粔χ舻泥従蛹揖骋埠貌涣硕嗌伲牭剿疫€有“菜”吃，以為是大魚大肉，滿心的羨慕。

這時(shí)，對(duì)面鄰居的門吱呀一聲開了，窸窸窣窣有些響動(dòng)，間或有一兩聲鄰家女兒的笑鬧聲。又沉寂一會(huì)，鞭炮聲突然山崩地裂一般炸響，像春天里一連串經(jīng)久不息滾動(dòng)的春雷，門縫里擠進(jìn)了一縷縷嗆人的煙霧。我的心早已不在飯菜上，一是起床過(guò)早，先天晚上的油水還沒(méi)消化殆盡，吃不下去；二是惦記著鄰居響完鞭炮后的啞炮，像粘在臉上的一些紅薯糖，久久揮之不去。

天色依舊朦朧，幾點(diǎn)寒星在墨色的空中眨著清冷的眼。堂屋又沉寂下來(lái)，我叫上小弟們裝著上茅房，從房間另一側(cè)悄悄出門，繞到屋前廊上，拐進(jìn)洞開的堂屋大門。一地的炮屑又覆蓋了厚厚一層，雪亮的燈下紅紅火火，像一座等待采掘的金礦，令我們的眉毛躥上了額頭，激動(dòng)不已。不敢驚動(dòng)兩邊房間的大人，我們躡手躡腳地摸索一陣，果然大有收獲，光溜溜的啞炮不少，長(zhǎng)長(zhǎng)短短殘留引信的也多。

匆匆塞滿了兩邊半個(gè)口袋，我們又一溜煙地從原路回到家里。才想起堂屋或許有祖先的魂靈，一時(shí)脊背發(fā)涼，汗?jié)n津津。母親正給我們翻烤著年前打制的糍粑，見我們一身的塵灰，小弟們又在春凳上忙著檢閱戰(zhàn)利品，馬上知道我們剛才去了哪里，卻只笑了笑，并無(wú)往日的嘮叨責(zé)備。大年里大人們一個(gè)個(gè)收斂了脾氣，和善得像年畫里的觀音菩薩，孩童們獲得了免于處罰的便宜。

豁免的不只這一樁。有年年三十晚上，父親挨個(gè)兒給我們發(fā)壓歲錢，比我還頑皮的大弟對(duì)每人五角錢不滿，撅著嘴巴悶悶不樂(lè)。往日頗為幽默的父親逗了幾個(gè)樂(lè)子也無(wú)濟(jì)于事，只好拿出一張兩元的綠色車工紙幣給他。兩元已是一筆巨款，五角錢似乎可稱半斤八兩豬肉，父親是礦山一名技術(shù)不錯(cuò)的電工，一個(gè)月的工資也才十八元。

大弟終于咧著嘴笑了，緊緊攥著那張也面帶微笑的車工紙幣伸手烤火，又終究心有不甘，不時(shí)將車工展開來(lái)跟我們炫耀。一不小心，綠色的紙幣突然失手，掉進(jìn)了火塘里。大年里的炭火格外旺。父親聽到我們的驚叫，停下手里的活計(jì)慌忙伸手去撿時(shí)，紙幣挑釁似的燃燒，火苗上綻開最后一個(gè)得意的笑容，旋即化為了灰燼。灰燼又被炭火重新燃燒一回，在余光里變得蹤跡全無(wú)，夢(mèng)一般化為烏有。父親的手還被生生燙了一個(gè)小水泡。

父親的脾氣大。我上學(xué)逃過(guò)一回學(xué)，躲在學(xué)校附近的草地里看小人書，被他吊在苦楝樹下抽打了一頓。他素日敬重的長(zhǎng)輩們紛紛前來(lái)解勸討保，都被面紅耳赤地吼了回去。最后在我裝出來(lái)的氣壯山河的干嚎聲里，父親的鞭子才勉強(qiáng)停了下來(lái)，聽?wèi){他的親伯母我的堂奶奶給我松綁。

大弟燒掉了兩元巨款，父親卻笑容滿面連說(shuō)沒(méi)事。大弟自知闖了大禍，免了一頓責(zé)罵，也不敢再要求補(bǔ)錢，訕訕地走開，又和我們開開心心玩爆竹去了。

三

對(duì)門的族祖父不久便搬家了。因?yàn)橹嘧遄婺讣胬蠋熞佬碌恼叩靡韵渤鐾獾胤党牵麄儗⒗险u給了村里一戶板房里的人家，索價(jià)八百塊，是一筆不菲的巨款，約莫是時(shí)下的數(shù)十萬(wàn)了。

與我家毗鄰的新主人是父親的族侄輩，我們兄弟妹們叫“凡哥哥”。他是大隊(duì)支書，個(gè)兒不高，背有些微駝，留著板寸平頭，逢人便帶著些許和善的笑意，像廟里彌勒佛的笑容。他比父親小好幾歲，上過(guò)幾年初小，能說(shuō)會(huì)寫。紅白喜事時(shí)常常給人寫下的對(duì)子，結(jié)體優(yōu)雅，字跡遒勁，能和村里年高德劭、有祖?zhèn)麽t(yī)術(shù)在身的華國(guó)先生媲美。華國(guó)先生須發(fā)皆白，慈眉善目，祖父輩是民國(guó)時(shí)期地方頗有聲望的鄉(xiāng)紳，家學(xué)淵源，幼讀私塾，被村里人絕無(wú)僅有地尊為“先生”。與我家一樣四代清寒如水的“凡哥哥”能有華國(guó)先生的書法修為，頗為不易。我第一次領(lǐng)略到書法的妙處，一段時(shí)間里近乎癡狂地臨池不輟，便是受他的耳濡目染。

“凡哥哥”人緣極好，又在村里官居“極品”，一言九鼎，平日里前來(lái)央求調(diào)解糾紛、訴告冤屈等種種求告的人絡(luò)繹不絕。我家也跟著門庭若市，熱鬧了許多。一些隔著一條淺淺麻溪河住在偏遠(yuǎn)地方，我素未謀面過(guò)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親得以熟悉。共著一個(gè)堂屋，我時(shí)常安靜地坐在“凡哥哥”身邊旁聽，像包公面前隨時(shí)侍候的斯文書童。他們絮絮叨叨訴說(shuō)些對(duì)我而言新奇不已的故事，或滿面黧黑或一臉愁苦。衣衫也極是素樸，多為藍(lán)黑老舊的對(duì)襟式樣，皺皺巴巴。若登門的是老漢，一般高高挽著褲腳，似乎剛從地里回來(lái)，一腳的黃泥巴。隨著我漸漸長(zhǎng)大，愈來(lái)愈遠(yuǎn)地離家外出讀書和工作，他們后來(lái)多半再也不曾見過(guò)，身影卻留存我的腦海里三十多年，至今歷歷如昨。

“凡哥哥”風(fēng)光如是，卻有一樁老大不如意的事，一直沒(méi)有個(gè)一男半女，比對(duì)門住過(guò)的族祖父還不如。

他的妻子我們的族嫂是他母親早年收養(yǎng)的干女兒，資江邊上一戶養(yǎng)不活的窮人家七八歲上送來(lái)的。族嫂長(zhǎng)得很一般，頭發(fā)枯黃發(fā)澀，臉上有些深褐色的麻麻點(diǎn)點(diǎn)，像玉米窩窩頭上吸住了一群貪婪的飯蠅。性情也未見大好，喜歡人前人后說(shuō)長(zhǎng)道短。幾個(gè)往日和睦如姐妹的鄰家嬸嬸嫂子突然磕磕碰碰起來(lái)，三五天抑或半個(gè)月不說(shuō)話，苦大仇深的樣子，都是她熱心其間“與有力焉”的杰作。她得了一種肝臟上的怪病，一年到頭捧著砂缽藥罐子，上不了大醫(yī)院，都是華國(guó)先生開的中藥單子。

“凡哥哥”沒(méi)有我父親那種暴戾脾氣，忍受了三兄弟里他母親做主獨(dú)將族嫂許配給他的不滿，又熬住了長(zhǎng)年累月耳邊嗡嗡不斷的細(xì)碎嘴子和滿屋刺鼻難聞的中藥味道，卻終究不免為“斷子絕孫”的身后凄涼暗自揪心。前來(lái)向他求告的鄉(xiāng)親里也有步履蹣跚孤苦無(wú)依的“五保戶”，他總是異于常人地慷慨關(guān)照。沒(méi)有兒女，在村里人眼里是很抬不起頭說(shuō)不起話的事。我常疑心他背脊的微駝，也與“不孝有三，無(wú)后為大”的焦慮有關(guān)。

于是，“凡哥哥”偶爾也對(duì)族嫂大動(dòng)肝火，一次還動(dòng)起了廚房的菜刀。族嫂披頭散發(fā)呼天搶地，麻溪河決堤般涕泗橫流，被聞聲趕來(lái)的母親勸解帶回家里。她又不依不饒?jiān)V說(shuō)著自己的辛勞和“凡哥哥”對(duì)他的種種不好，說(shuō)“凡哥哥”還想討個(gè)黃花女。母親掛著笑臉，輕聲細(xì)語(yǔ)不溫不火地勸慰，像族嫂家火塘里慢火熬著的一罐陳年中藥，許久才算初見成效。

“凡哥哥”的不幸，卻是我們兄弟仨的大幸。大年里他家的啞炮，順理成章歸屬我們，從不用擔(dān)心有熊孩子先撿了去。

四

啞炮終究不響，玩久了也便乏味，而離正月十五的年節(jié)過(guò)盡還早，這時(shí)兜里的壓歲錢便蠢蠢欲動(dòng)，奔赴了用場(chǎng)。小妹的壓歲錢在兜里閑逛了一圈，年后多半完璧歸趙，回到狡黠微笑著的母親手里，我的壓歲錢母親只能徒喚奈何，全送給供銷社里那個(gè)常常一邊嗑著瓜子一邊有一茬沒(méi)一茬聊天的大嬸，換回了一堆花花綠綠的爆竹。一種驚天動(dòng)地、炸得山響的“豬仔炮”是我的最愛(ài)。

供銷社在七八里外的公社駐地金竹山，名作家譚談出道前便在附近的煤礦工作，女主人公便叫“金竹”。供銷社是靠馬路一排灰色的土磚平房，抹上了灰白色的三合泥，屋檐墻角下悄然拱出些“狗尾巴”一類的雜草，像探頭探腦準(zhǔn)備進(jìn)門買東西的怯怯小孩。國(guó)家的東西大動(dòng)脈湘黔線從左近悄然穿過(guò)，留下了一個(gè)紅瓦白墻的四等小站，一色低矮陳舊、散落四周的鄉(xiāng)間民居叢里，倒也有些眾星拱月般的氣派。站后一條連著供銷社的馬路，許是往來(lái)車輛多，整日塵土飛揚(yáng)，車站和供銷社一樣有些灰暗。站臺(tái)上偶爾立著搖旗的鐵路工作人員，藍(lán)色制服也跟著暗淡了許多。

供銷社是金竹山公社的唯一“百貨大樓”，四鄰八鄉(xiāng)日用的油鹽醬醋都出于此，地位遠(yuǎn)比今日長(zhǎng)沙五一大道上的友誼商店還重要。這里平日往來(lái)的人流不少，逢年過(guò)節(jié)便更多，是我時(shí)常向往的去處。單是光進(jìn)門便撲鼻而來(lái)的糖果香味，便令我異常迷醉，像陡然墜入了一個(gè)傳說(shuō)里芬芳馥郁的童話王國(guó)，因而每每流連忘返。

去供銷社的路不長(zhǎng)，隨母親走了幾回也便熟悉了，卻要經(jīng)過(guò)有些恐怖的乙午塘，是我獨(dú)身前往一個(gè)繞不過(guò)的難關(guān)。

乙午塘恰巧擋在半路上，一條孤零零的碎石馬路貫山而過(guò)，像一根豬大腸晾曬在山間。路邊有一口深深的水塘，飄著些墨綠色的浮萍，三三兩兩點(diǎn)水的蜻蜓累了時(shí)，偶爾在上面默然小憩，神仙似的怡然自得。四周灌木叢生，半人高的茅草伸著潔白如棉的花絮，一陣清風(fēng)吹來(lái)，便醉酒似的搖頭晃腦。一側(cè)的山頭上，杉樹松樹樟樹擠成一團(tuán)，濃密成林，橫柯上蔽，在晝猶昏，另一側(cè)卻近乎光禿禿的，像多年癩頭的老人，只有幾叢蓬蓬松松的灌木雜草和一堆半截入土的亂石。遠(yuǎn)處的丘陵間，上上下下橫著些梯田。夏日里打乙午塘經(jīng)過(guò)，悄無(wú)人影，只有嘶啞的蟬聲聒噪和行人自己?jiǎn)握{(diào)的腳步聲。隆冬時(shí)節(jié)，冷風(fēng)從山口呼嘯著灌進(jìn)來(lái)，肆無(wú)忌憚地掀開行人衣領(lǐng)，似乎要鉆進(jìn)去取暖。

聽老人說(shuō)，民國(guó)時(shí)這里常有剪徑的強(qiáng)人出沒(méi)，一九四九年新政權(quán)革故鼎新，不知被什么人選中，長(zhǎng)時(shí)間里成了處決人犯的刑場(chǎng)。大概期望借此交通要道之便，起到殺一儆百的功效。

我隨大我?guī)讱q的堂兄去看過(guò)一回行刑。清晨，林間乳白色的濃霧一陣一陣涌過(guò)山口，像火車頭噴出的蒸氣，乙午塘兩側(cè)山頭早已人山人海，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鄰們聞?dòng)嵍鴣?lái)，像一些地方的逢五逢十趕集。不同的是，荷槍實(shí)彈的警察五步一崗十步一哨，肅然圍出了一處開闊的空地。山頭人群雖龐大，老少不一，卻多噤若寒蟬，一臉肅慎，又有些觀看難得花鼓戲大劇的興奮。我和堂兄個(gè)頭小，擠不進(jìn)人群，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在高處，有些緊張地等候著。

十點(diǎn)左右，幾輛警車閃著紅藍(lán)相間的警燈呼嘯而來(lái)，中間夾著一輛蒙著綠色帆布的卡車。警車一停，又鉆出許多白衣藍(lán)褲的警察，卡車上也麻利跳下一些草綠色衣服的軍人，似乎拖下了一個(gè)穿雜色衣裳的人。我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，砰地一聲脆響，遠(yuǎn)不如我手里“豬仔炮”的鳴放，人犯已被處決。電影里高呼口號(hào)視死如歸的場(chǎng)景自然沒(méi)有，甚或屎尿齊出癱軟在地的一幕也沒(méi)見著。

警察和軍人們收攏上車，又呼嘯而去，須臾間不見了蹤影。我不知道斃掉的人犯是留在了地上還是被當(dāng)場(chǎng)收尸帶走，似乎后來(lái)也沒(méi)有打聽過(guò)，只無(wú)端想起課本里魯迅小說(shuō)夏老漢花幾塊大洋托劊子手用饅頭蘸上人血的情景。人群旋即松動(dòng)，一波一波四散在大大小小四通八達(dá)的山路上，我隨著堂兄索然寡味地回了家。

大概人多，行刑時(shí)我不大害怕，隨母親路過(guò)的一兩回卻格外驚悚，山上一聲驟然而起的鳥叫也覺(jué)得凄厲異常，毛骨悚然，緊緊拉著母親的衣角才算安然通過(guò)。一個(gè)人獨(dú)自前往，不僅沒(méi)試過(guò)，也不敢想。但去供銷社，乙午塘是必經(jīng)之地。我后來(lái)知道，避開這里的路還是有的，還不止一條，不過(guò)要繞很遠(yuǎn)。一些路也有荒無(wú)人跡的山巒墳地?cái)r著，知道了也不敢選取。

五

但爆竹的誘惑力實(shí)在太大，兜里連啞炮也沒(méi)有的時(shí)候更如此?！皦印钡母赣H是打制水桶尿痛的木匠，隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有周扒皮一般地催逼，新年里趁著農(nóng)閑，忙著外出做工弄些油鹽錢。一天夜里回來(lái)，他破天荒地給“壇子”帶了一小盒鞭子炮。這似乎是“壇子”一生最得意的時(shí)刻，把我家的曬谷坪當(dāng)成了隆重的顯擺場(chǎng)。他忙得飯也不回去吃了，手里揚(yáng)著爆竹晃來(lái)晃去，卻又許久才燃放一個(gè)。

我終于決定一個(gè)人去供銷社了。一個(gè)有久違陽(yáng)光的午后，似乎睜開了惺忪眼睛的天空高而遠(yuǎn)，浮著一只滑翔的鷂子，像深藍(lán)色茶杯里一片漂移的茶葉。往日檐前樹梢戲鬧的鳥雀神秘地不見了蹤影，坪里角落的幾只或黑或白或金黃的雞咯咯叫著，蜷縮在一捆大人忘了收回屋的稻草底下。父親在鄰家抹骨牌，母親還在灶上忙著拾掇未能成為大年祭品的豬肉，一面等著可能上門拜年的客人。兩個(gè)小弟在爺爺家蹭飯未歸，或許手里有了別的新鮮玩意，一時(shí)忘了爆竹。我攥著沾了些許汗?jié)n的壓歲錢，惴惴不安地上路了。

穿過(guò)左鄰右舍家菜園的小徑，地里拔剩的蘿卜不耐霜凌雪壓，一些葉子頹喪地趴倒在地，沾了一身黃泥。翻過(guò)一座稀疏立著幾棵杉樹的小山包，便到了前往供銷社的大路。路并不寬，夠兩個(gè)人并排走，橫在一大片高高低低的稻田間。田里或干或濕，只有鐮刀收割后殘留的稻茬，默默而倔強(qiáng)地仰望著天空，看上去有些荒涼，倒也齊整，像一支戰(zhàn)敗后正在重整旗鼓養(yǎng)精蓄銳的軍隊(duì)。這條路到乙午塘前的小山坡，起起伏伏，雞腸子一般蜿蜒前伸，卻都能回望到我家的屋頂和鄰家的大門，我的心稍稍平靜下來(lái)。

然而，乙午塘畢竟一步步近了。轉(zhuǎn)過(guò)一段荊棘茅草掩蓋的路，爬上小山坡時(shí)，我的心陡然一緊，頭皮開始發(fā)麻。小山坡是乙午塘的余脈，已能見到刑場(chǎng)一側(cè)的山峰。我揣測(cè)著山下鬼魂的游蕩，或許正百無(wú)聊賴，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話或者戲弄一番，一時(shí)毛發(fā)倒豎，驚恐不已?；赝业乃?，屋頂被出門時(shí)經(jīng)過(guò)的小山包擋住，父母都將救援不及。

我掉轉(zhuǎn)身子，決定往回走，“壇子”手里的爆竹忽然似乎又出現(xiàn)在眼前，自己也好幾天不曾燃放爆竹了。遲疑一陣，到底爆竹的誘惑力大，我想，乙午塘的路不長(zhǎng)，跑幾步穿過(guò)，就能看到供銷社的屋頂了。于是，我用手將額頭自下而上抹了三下，母親說(shuō)鬼魂畏懼人的陽(yáng)氣，陽(yáng)氣聚集在額頭，我得將自己的陽(yáng)氣展露出來(lái)。又撿起路邊一根松枝棍子，再次轉(zhuǎn)身，決然向乙午塘走去，像一把丟掉酒碗慨然奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的勇士。陽(yáng)光像平底鍋里煎著的薄薄蛋黃，涂滿了山上山下。石子馬路上空蕩蕩的，三兩聲歡快的鳥鳴從樹林間鉆了出來(lái)，空氣里有些柔柔的春的氣息，似乎沒(méi)見任何異常。我三步并作兩步，疾行而過(guò)，平日里常常要好奇伸頭看看的水塘，也不曾瞟上一眼。

出了乙午塘，眼前豁然開朗，像進(jìn)了桃花源的漁人。遠(yuǎn)處臥著三兩個(gè)村莊，人家的屋頂上飄著些許淡淡的炊煙。供銷社獨(dú)特的人字形紅屋頂也隱隱綽綽，遙遙在望。路上有了三三兩兩走親訪友的人影，也有小孩邊走邊扔點(diǎn)上的爆竹，或者將爆竹埋在泥地里，等著泥水四濺的歡樂(lè)，回聲像草原上抽打空氣的響鞭，清亮而干脆。車站那邊傳來(lái)一陣火車“咣，咣——”的轟鳴聲。我似乎重新回到了煙火人間，長(zhǎng)吁了口氣，才感到后背有些涼意，知道又被汗浸濕了。

爆竹很快被買到了手，售貨的大嬸這天心情似乎格外好，給了我一個(gè)難得的笑臉。有了第一次，返回時(shí)已沒(méi)了猶豫，只如法炮制，先抹額頭，然后咚咚咚地急速通過(guò)，到稻田間的路上時(shí)，才愜意地拿出爆竹美美地把玩。

這些爆竹，連同回家終于斗敗“壇子”的場(chǎng)景早已消散，像天空里隱入屋后巍然大山的浮云一般蹤跡全無(wú)，一個(gè)人穿越乙午塘的“冒險(xiǎn)”經(jīng)歷卻始終清晰如昨。它與大年里爆竹帶給我的快樂(lè)一樣，是記憶深處一壇陳年老酒，愈來(lái)愈醇，也愈來(lái)愈香。

責(zé)任編輯：胡汀潞