李德南

不知道你是否有過這樣的經(jīng)歷：你的職業(yè)是作家，卻對文字本身有深深的麻木感，既不想再讀，也不想再寫。很艱難地寫下一字，一句，一段話，卻忍不住果斷清空又絕望于無法從頭開始……你的職業(yè)是老師，是演說家，是主持人，是新聞發(fā)言人，擅長說話卻開始感覺不想說話，一點都不想，只是希望置身一種廣大的沉默之中……你的職業(yè)是舞蹈演員，卻不想上舞臺，而是寧愿坐在觀眾席，甚至連觀眾席都不想坐，干脆離開工作的地方，一直走一直走，直走到杳無人跡處，至于接下來要做什么，你其實并不知道……還有各種各樣的情形，很抱歉我無法一一列舉?？偠灾?，你突然厭倦了你所做的工作，突然對你曾經(jīng)擅長的一切感到倦怠。如果這樣的情緒你也曾經(jīng)有過，甚至它在你的生命中所占的比例越來越重的話，那么我想，你會喜歡我即將談論的這篇小說——蔡東的《照夜白》。

《照夜白》中最重要的人物叫謝夢錦。她是一位老師，從教多年，教學經(jīng)驗豐富。她曾有過如下的自我認知：

當然，我擅長說話。一接近教學樓，該說的話就圍攏過來，都往跟前擠，我伸出手來驅(qū)趕，讓它們走遠，它們不走，跟著進電梯出電梯，鈴聲一響，它們就興奮地蹦蹦跳跳，把嘴頂開，翻滾而出。怎樣活躍氣氛，怎樣拉近距離，哪里自嘲一下，哪里拋出符合年輕人趣味的笑點，以及如何應付出言不遜之人，如何化解突發(fā)情況，我太擅長了。我能調(diào)整出不同的面貌，在向?qū)W的班級上是個容易接近的形象，明朗可親，授業(yè)解惑，到了某些班級，一臉漠然，習慣失望，不帶感情僅止于完成任務地講述，語流中時有問題拋出，然是自問自答根本無需回應的態(tài)度，這態(tài)度預先避免了冷場的尷尬和挫敗，是習得的自保。冬季的下午，座位上趴倒一片，因自尊而發(fā)怒全無必要，到了節(jié)點就提醒一句，旋即沉默數(shù)秒，既是威懾，亦是等待，甚至哪堂課需要發(fā)一次脾氣、說幾句狠話，以期恢復對課堂的掌控，都有著精妙的把控。我深諳此道。

謝夢錦“擅長說話”，“深諳此道”，然而突然有一天，她對上課開始變得無比厭倦無法忍受。為此，她不惜裝病。甚至在督導來課堂聽課時，她也沒辦法像以往那樣，“根據(jù)白色表格上的評價標準，結(jié)合督導的喜好，調(diào)整講授次序，講最恰當?shù)膬?nèi)容，揣摩、判斷、選擇……”她甚至幻想，有一天到了教室，可以坐下來，不說話，學生也不說話，大家就這樣一起沉默，一言不發(fā)，等到一堂課結(jié)束，再寂然散去。

小說中除了這位不想說話的老師，還有一位同樣不想說話的節(jié)目主持人，是一位男性，名叫陳樂。他是謝夢錦課堂上的學生。他之所以來到這個課堂，是因為他也突然不想說話，相反，他想沉默，只想聽聽別人說話。兩個都以說話作為職業(yè)的人，卻都不想說話了。為什么會有這樣的離奇之舉？并不是因為不具備做一個好老師或好的主持人的天賦，也不是出于某種技巧的欠缺，只是因為他們不愿意。為什么不愿意？對于謝夢錦來說，她從教了六年，職業(yè)倦怠是有的。陳樂大概也是這樣。然而，這并非謝夢錦不想說話的根本原因。更為根本、更為內(nèi)在的原因，在于她意識到，她正在過著的，是一種與她的心性相抵觸的生活，是一種她不想過的生活，是一種非本真的生活。她清楚地意識到，她所“擅長”的“說話術”中有許多并非她真正相信、甚至是她非常厭惡的東西。因此，她經(jīng)常分神，甚至是陷入掙扎。當她張開口，發(fā)出一種聲音時，卻總有另一個聲音在響起：“口才是成功最重要的因素。成功這個詞總是自帶重讀強調(diào)效果。這節(jié)課我們一起探究說話的藝術。說話術。人是群體性動物，每個人都想在群體中受到大家的歡迎。大家是誰？每個人也都要掌握溝通和交際的技巧。誘導操縱?！边@又并不只是兩種聲音的沖突或交戰(zhàn)，更是兩種觀念的沖突或交戰(zhàn)。

除了不想說話，謝夢錦還不想?yún)⑴c不必要的社交活動：“回想起那一個個夜晚，在燈帶的照耀下談論不感興趣的話題，看著關系普通的兩個人卻非要表現(xiàn)得比實際情況親密些，回到車里再回到家里，扭頭一看，看到一大片滯重的空白站在已逝的幾個鐘頭里傻笑。復又端詳鏡中的自己，好像變丑了，兩團潮紅徒勞又懊喪地浮在臉頰。不過是一個個毫無自由意志的公共的夜晚，不是我的，也不是你的?！敝x夢錦的困境在于，“說話術”和她的生活信念是沖突的，虛偽的“社交術”和她的生活信念是沖突的，然而，作為一個社會人，她無法擁有完全的自由意志。她甚至開始感到某種吊詭：她越是“成功”地施展“說話術”和“社交術”，就越是覺得本真的生活，她真正想過的生活，在離她越來越遠。因此，謝夢錦所極力反抗的，并非只是職業(yè)倦?。凰噲D反抗的，還包括實用主義的、實利主義的社交方式，以及種種不值得過的生活方式。她所試圖守護的領域，也遠比職業(yè)世界要廣大；她所渴望看到的，是“世界和人本來的樣子”，是世界和人如其所是地存在。

這篇小說之所以叫《照夜白》，和謝夢錦的一個布包有關；這個布包上有一幅古畫，其原作應是唐代著名畫家韓干的《照夜白》；照夜白又是一匹馬的名字，一匹白色的駿馬，是唐玄宗李隆基的坐騎。韓干畫作中的照夜白，被拴于木樁，卻又顯然不甘于束縛，相反，它雙目圓睜，昂首嘶鳴，時刻想著沖天而去。

韓干畫中的照夜白為木樁所束縛，蔡東小說中的謝夢錦則為她的職業(yè)以及種種不合理的社會生活規(guī)則所束縛，照夜白和謝夢錦之間有著一種內(nèi)在的、精神性的對應。謝夢錦在和陳樂談起照夜白時，陳樂說，“照夜白，三個字連在一起，驟然一亮，有一種光明感?！辈號|引入馬的意象，同樣是一種照亮——它照亮了現(xiàn)代人所處的幽暗之境。至于謝夢錦最終能否過上屬于她的本真生活，小說里對這些并沒有明確交代，而是終止于這迷人的一瞬：

無邊無際的靜默中，傳來馬的嘶叫聲。照夜白的鬃毛根根直立，雪白的馬身子從泛黃的紙頁上隆起，肌肉在毛皮下一彈一彈的，接著馬頭一仰，前腿探出畫紙，凌空一掙，四蹄騰空，朝著遠處飛馳而去。再看看紙上，什么都沒有了。

對于小說而言，這樣的結(jié)束方式同樣是迷人的——再看看紙上，卻并不是都沒有，起碼有一束信念之光。

《照夜白》是一篇小說，讀它，也像是在讀一首悠長的詩。它的語言和細節(jié)，形式和結(jié)構(gòu)，都非常講究，沒有絲毫的馬虎，更有一種詩性的美。小說一開始便寫雨天的氣味，寫“襯衣的布料在呼吸”，寫襯衣一呼一吸間彌散的香氣，寫石榴花開的動人時刻，以及其他的美卻未必具有實用價值的事物……凡此種種，都增加了小說的詩性意味。值得注意的是，它們都不是作為外在的、孤立的物而存在的，而是結(jié)成一個不可分割的整體，與謝夢錦的詩心與詩性生命觀相呼應。

除了《照夜白》，蔡東的《天元》同樣關注職業(yè)的困境。小說中有三個重要人物，分別是陳飛白、于貝貝和何知微。陳飛白和于貝貝“她倆一起在英國讀書，又一起回國找工作，常年合租房子，很多喜好也一致，都喜歡鈴木保奈美的笑容，喜歡TVB九十年代的電視劇和情侶檔，鄭伊健和陳松伶，羅嘉良和萱萱，可陳飛白心里又清楚，除去這些契合的部分，她們間最主要的是差異，她跟于貝貝是完全不同的兩種人，哪里不同呢，這樣說吧，幾個人一起練網(wǎng)球，陳飛白不知怎么回事就被擠到了最邊上，而于貝貝則是那個不知不覺就占據(jù)正中間大力揮拍的人。她們相處多年，熱過，冷過，歲月蹉跎中終于把對方變成了自己的某種惡習，當然更多的時候，在這個人情淡薄的地方，她們要為彼此充當最后一個庇護所。”小說中還寫到，于貝貝“總是充滿力量，讓陳飛白產(chǎn)生出強烈的感覺：這是一個以半生牛肉為主食的人。”以“半生牛肉為主食的人”，這是一個形象的比喻，暗指于貝貝身上有一種強力意志——不是尼采意義上的。這種強力意志使得她就和當前時代這種崇尚競爭、重視實利的主導價值非常契合。毫無疑問的是，于貝貝在職場上會一路高升，如入無人之境。

陳飛白在職場上的處境卻不怎么妙。她和于貝貝一起到同一家公司應聘，都進了最后“一面”，這最后“一面”其實就是走走形式，陳飛白最終卻沒被錄用。后來，陳飛白看到何知微的公司缺助理——其實是缺勤雜人員，因不用面試，投了份簡歷就去上班了。而在這之后很長一段時間，陳飛白都是原地踏步地做著這份在于貝貝看來非常不盡人意的工作——“最低階的勞動，業(yè)務鏈條上最末的那一環(huán)，工作最繁瑣，年終獎最少。”如果僅僅是就此而言，陳飛白顯然是一個失敗者。這些年，我們會時常在當下的文學作品中與各種各樣的青年失敗者相遇——關于這一點，楊慶祥、金理、項靜和金赫楠等青年學者、批評家都有專文討論，我這里不作重復。陳飛白的人生也可以說是失敗的。但是，她的“失敗”很獨特——不是因為無能，而是因為無意。她并非不能應付那場面試。她之所以落敗，是因為她并不認同那間公司所推崇的狼文化，哪怕只是表面地應付幾句，她也能通過?？墒撬粯芬?。當前時代那種世俗意義上的成功，對陳飛白來說也沒有意義，毫無吸引力。陳飛白所追求的，是一種適于自身的生活方式。她不想讓競爭成為工作和生活的全部，不想讓狼文化成為唯一的文化，不想讓自己的精神世界變得貧乏而無趣。因此，她自甘失敗，以此抵御那些她所不認同的社會法則。她心里很明白，她所置身其中的社會慣于通過區(qū)分成功/失敗的方式來推崇所謂的生存法則，“強迫你看見和記住，慢慢地，也就當真了”。這一點，陳飛白不是進入職場后才領悟，相反，她很早就意識到了并堅持按自己想要的方式生活：

瞄準，瞄準

年少時父母為我報名參加朗誦比賽、歌唱比賽、硬筆書法比賽

每次指導老師都拿著一頁紙

一頁寫滿評分細則的神圣的紙

對我說，一條一條地細摳

瞄準一些，再瞄準一些

這些比賽的后綴一般是××之星

有沒有成為星我已經(jīng)不記得了

青年時因為是青年要參加單位的各類技能比賽

有經(jīng)驗的評委好心地提醒我

瞄準評分細則，一條一條地細摳

不多不少，不偏不倚

他們說話時看起來很老練

他們微笑

笑得像個攝政者一樣精明、內(nèi)行、有把握

這些比賽的后綴一般是××人才

有沒有成為人才我已經(jīng)不記得了

我終于不是少年也不是青年了，

不再因年齡被強行劃入一場場比賽

回望這些年，我會從心底笑出來

我記得

在每一次能瞄準的時候我沒有瞄準

我往左邊或右邊偏了一下

因為這不瞄準

我活得特別有興致

因為這不瞄準

我覺得，我是一顆星我是一個人才

我活著最有意思的，就是這一次次的不瞄準

這是陳飛白的詩。詩以言志。陳飛白說，“我活著最有意思的，就是這一次次的不瞄準?！庇谪愗愑兴膹娏σ庵?；陳飛白亦有自己的意義意志。

同樣不能忽略的，是何知微。他是陳飛白的戀人。就心性而言，他和陳飛白其實多有相通之處，是同一類人。這也是他和陳飛白互相吸引并互相體諒的重要原因。不同于陳飛白的是，他沒有像陳飛白那般決絕地選擇不瞄準。他選擇了瞄準，但又不像于貝貝那樣——她可以毫無心理障礙甚至是非常享受地選擇瞄準。于貝貝和當前時代的主導價值是完全契合的。當前時代的價值觀念真的是過于單一了，以至于大多數(shù)人都活得很無趣，經(jīng)常相互加害，互為地獄。而事實上，讓無害的陳飛白過她想過的生活，這對她來說，是有益的，對于大多數(shù)人也同樣有益。也正是從這一點出發(fā)，何知微最終決定讓陳飛白在職場上自由選擇，也決定讓她過她想要的生活。陳飛白和何知微之間的愛談不上轟轟烈烈，卻自有其不可替代的動人魅力。他是懂得陳飛白的，陳飛白也是懂得他的——因為懂得，所以他們對彼此愛得深沉。

對《照夜白》和《天元》的談論，到此已大抵可以結(jié)束，不過我還想略為談談這篇小說的作者，還有她的其他作品。

她是寫《無岸》與《往生》的蔡東，是寫《凈塵山》與《朋霍費爾從五樓縱身一躍》的蔡東，也是寫《照夜白》和《天元》的蔡東。蔡東的這些作品，風格和主題各異，卻都有很強的實感。當然，在當下有實感的作品是很多的。不過它們又大多局限于對現(xiàn)實的表面再現(xiàn)，無法對現(xiàn)實進行再造。它們在藝術和價值的層面，都完全依附于時代，注定會出現(xiàn)得快，消失得也快。對于現(xiàn)實，當然是要置身其中，但僅僅置身其中是不夠的，必須有作家個人的價值立場和審美創(chuàng)造。蔡東的寫作，源于現(xiàn)實卻不局限于現(xiàn)實，著力于在虛實相生中創(chuàng)造出可以和現(xiàn)實世界平行存在的文學世界，自然會有不一樣的生命力。

蔡東作為一個作家，有她的獨特之處。面對喧囂的種種，她能沉下心來，有沉思的能力和耐力，能思及問題的根本。比方說，在當下寫職業(yè)倦怠的作品隨處可見，卻也大多停留在這一層面，而不能再進一步，再深一層，從寫職業(yè)倦怠走向?qū)憣ι畋旧淼乃妓鳌２號|還懂得運用智性和詩性的力量，借此減輕現(xiàn)實的重量，擺脫現(xiàn)實的限制，讓人物身上那些黏稠的泥淖逐漸風干，一一脫落。

寫作者自身的信念、愛與價值立場，讓蔡東可以既關注時代的風潮，又不會輕易被風潮所卷走。對于筆下的人物，蔡東時常是懷著愛的。以《照夜白》中的謝夢錦為例，她顯然是處境堪憂，卻終究是有同事燕朵和學生陳樂在支持她，助她渡過難關。這種情節(jié)的安排，大概和蔡東的不忍之心有關。我們知道，在現(xiàn)實生活中，更為堪憂的處境是可能存在的。對現(xiàn)實的觀察，蔡東稱得上目光如炬，準確而敏銳；但她的小說，從來不是陰冷的色調(diào)。在對現(xiàn)實的理解上，她能無限地接近極致；最終落實于寫作，她所提供的，又并非極致敘事。她的寫作，也并非與極致敘事相對應的溫情敘事所能涵蓋。三年前，我在一篇關于蔡東的文章里曾經(jīng)說過，“在面對社會世界的時候，蔡東是一個批判現(xiàn)實主義者，然而，在面對人的時候，她終歸是一個有悲憫情懷的人文主義者。”這個判斷，或許并沒有過時。蔡東的寫作，深刻而溫暖，適度而清明。或許可以說，這是一種以人文精神為底的批判現(xiàn)實主義，一種自帶光芒的寫作。

責任編輯：胡汀潞