一

東漢古詩(shī)云“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，藉此形容南北之遙遠(yuǎn)。而在過(guò)去的七年間，我不斷從廣東返回新疆，五千公里的距離飛機(jī)需六小時(shí)，火車(chē)則為四十八小時(shí)。這種變動(dòng)不僅是橫穿大半個(gè)中國(guó)的地理移動(dòng)，更是明顯的環(huán)境置換：從水鄉(xiāng)到荒漠，從墨綠到姜黃。

在西北，人們有很強(qiáng)的空間感。無(wú)論是我在新疆哈密的老屋，還是我在烏魯木齊的居所，窗外都能看到開(kāi)闊的藍(lán)天及遠(yuǎn)處隱約的天山——好像那山是鑲嵌在屋外的裝飾畫(huà)。目光所及的地平線(xiàn)并不遙遠(yuǎn)——就在山腳下。有一種可以移動(dòng)的房屋名曰“氈房”，是牧人為方便追逐水草而發(fā)明的。牧人不會(huì)扎根在某個(gè)固定的居住點(diǎn)，總是隨四季的變遷而轉(zhuǎn)場(chǎng)。

“祠堂”是另一種屋子，算得上東方漢文化的典型代表。我在東莞市區(qū)的居所背后有條酒吧街，呈現(xiàn)出古怪景象——燈紅酒綠、鱗次櫛比的小酒吧間，夾雜著一個(gè)肅穆祠堂，大門(mén)上的黑漆略有脫落，半米高的門(mén)檻，門(mén)板上的鎖子像一個(gè)句號(hào)。這是這條街唯一沒(méi)有被出租的圣地。某個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，跟著村人進(jìn)入這“紹廣詹公祠”，我愣怔其中：被圍墻包裹的院落是個(gè)封閉的圓環(huán)，雖然有高大的門(mén)樓，壯實(shí)的圓柱，三開(kāi)間三進(jìn)四連廊布局（在最深的那間屋里有供牌），但這個(gè)別致寧?kù)o之處卻讓我感到異常壓抑——除了頭頂?shù)奶炜眨业囊暰€(xiàn)無(wú)法探到更遠(yuǎn)處。

奇怪極了：當(dāng)我重返新疆，從火車(chē)窗玻璃看到落滿(mǎn)白雪的戈壁時(shí)，猶如穿越夢(mèng)境薄膜般渾身震顫——我居然有找到家的感覺(jué)。為何對(duì)別人意味著可怕孤寂的戈壁，居然讓我感覺(jué)親近，像是看到了母親滄桑的面龐？為何我和大多數(shù)生活在內(nèi)地的人有所不同？這種不同如何歷經(jīng)神秘嬗變而形成？而在形成那不同的命定一刻時(shí)，究竟發(fā)生了什么？

于是就有了寫(xiě)作。

我試圖用文字讓那些重要的時(shí)刻凝凍下來(lái)，試圖反復(fù)觀(guān)看，從貌似毫無(wú)頭緒的細(xì)節(jié)中找到線(xiàn)索，努力紡織出一匹屬于“我”的錦緞。我記錄下我的行動(dòng)，更記錄下當(dāng)時(shí)的環(huán)境，以及我所處的復(fù)雜心境，還有我的糾結(jié)和震撼，我的心痛。我看到“我”如何面對(duì)龐大悸動(dòng)的世界，如何努力將微小自身鑲嵌在那個(gè)大塊頭上，如何確保在奔徙無(wú)定的過(guò)程中不被甩掉，甚爾在某個(gè)古怪時(shí)刻，我還找到了某種平衡。

我從未想要建構(gòu)一部宏大的遷徙史，我的初衷只是記錄下歷史大幕中我的個(gè)人遭際，并期望通過(guò)個(gè)體的“我”投影出遷徙族群在某段時(shí)間的共同記憶。所以，我的文字描述的不僅僅是“鄉(xiāng)愁”，更多的是“觀(guān)察”。我不僅瞪大眼注目南北文化差異，更對(duì)裹挾在轉(zhuǎn)型大潮中小人物的生存狀態(tài)有所探究。

每一次從廣州火車(chē)站出發(fā)，看到黑壓壓人群蜿蜒形成的春運(yùn)大軍時(shí)，我都充滿(mǎn)慨嘆——這就是我的時(shí)代！我正身處其中！這么多人候鳥(niǎo)般反復(fù)、反復(fù)地回家，而我不知為何就被拋入這人潮夾縫，惶然間承受了各式各樣的記憶景象，所以，我不能不寫(xiě)。

然，書(shū)寫(xiě)的過(guò)程多么艱澀！遷徙生活的真相其實(shí)是喪失了確定感和完整感的悲劇之旅，在顛簸中像一地飄落的花瓣，充滿(mǎn)瑣碎和細(xì)節(jié)，而我要通過(guò)召喚、復(fù)返、穿梭、黏合、烘焙等辦法，讓那些凍結(jié)的碎片消融、復(fù)活、飛翔，回到它們?cè)镜奈恢谩Ｎ以噲D以最聚焦的長(zhǎng)時(shí)間思考，進(jìn)行最不依不饒的追尋，試圖將那些如鹽粒似珍珠的節(jié)點(diǎn)，進(jìn)行一而再、再而三的偵查，以期消解動(dòng)蕩帶來(lái)的巨大膩煩感，抵抗失根后的渾噩感，努力敘述出一個(gè)個(gè)清晰事件，一種種精準(zhǔn)情緒，一條條確切行蹤。老實(shí)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程實(shí)在是一場(chǎng)可怕的搏殺：殺敵一萬(wàn)，自損八千。

二

也許，本世紀(jì)最常見(jiàn)的現(xiàn)象就是移位和錯(cuò)位。那些根本難以用數(shù)字來(lái)統(tǒng)計(jì)的人們構(gòu)成了一個(gè)稱(chēng)謂——移民。無(wú)論他們有著怎樣不同的動(dòng)機(jī)、背景和目的，無(wú)論他們對(duì)所拋棄和所奔赴的國(guó)家可能發(fā)生怎樣的影響——有一點(diǎn)是肯定的：他們的移動(dòng)讓世界發(fā)生了改變。

和那些真正的移民不同，我的遷徙不僅是自主的選擇，而且是在同一個(gè)國(guó)家內(nèi)的小范圍移動(dòng)。然而沒(méi)想到，遷徙后的生活比原來(lái)的還要艱難。但是，冒險(xiǎn)的歷程已經(jīng)開(kāi)始，已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)成最初模樣，只能咬牙前往。七年間，我不斷地返回新疆，有時(shí)甚至一年兩次，好像嶺南的濕氣必須要到西北戈壁才能晾干般。重返故鄉(xiāng)，和我作為篤定新疆人時(shí)完全不同——身份變了，心態(tài)也變了。

雖然首先是從西北出發(fā)，然而對(duì)西北的確認(rèn)，卻是在經(jīng)過(guò)嶺南的淘洗后建立的——好像那些在田園里長(zhǎng)大的人，成年后入世博取功名，一番沉浮后又重返田園，才能寫(xiě)下“采菊東籬下”。我寫(xiě)下了散文《斷裂人》《我曾居住在亞洲中心》《在蘭之州》《返鄉(xiāng)的道路向西》《最低的洼地：吐哈盆地》《冬天掠過(guò)東疆小城》《盆地的挽歌》《最初的哈密，最后的女兒》等。在這個(gè)過(guò)程中，我更注重從私人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，寫(xiě)出故鄉(xiāng)駁雜紛呈的當(dāng)下現(xiàn)狀，更寫(xiě)出它的尷尬與彷徨。

再次整理這些文字，我發(fā)現(xiàn)它們并非一把松散的珍珠，而是被一條內(nèi)在的暗線(xiàn)緊緊勾連——我是誰(shuí)？我為我的身份如此困惑。我試圖以自我經(jīng)歷為切片，通過(guò)文化的方式進(jìn)行考量，揣摩不同空間不同地域里，人們呈現(xiàn)的不同生活。我驚詫地發(fā)現(xiàn)了自己的不確定性——置身粵語(yǔ)喧囂的嶺南，我感覺(jué)自己像東江上晃蕩的水浮蓮;返回西北，我又近鄉(xiāng)情怯，因匱乏定居者的篤定，模樣居然墮落成游客。在木魚(yú)歌（流傳在嶺南的民歌）和木卡姆（流傳在西北的民歌）之間我當(dāng)然更喜后者，而在可園（嶺南著名園林）漫步時(shí)，我心心念念的卻是浩蕩的塔克拉瑪干、圖爾班通古特沙漠。另一個(gè)驚詫的發(fā)現(xiàn)居然是——在我的內(nèi)心，有兩個(gè)世界同時(shí)并存。

我在被沙漠包裹的綠洲中長(zhǎng)大，汲取的文化養(yǎng)料是多元的。在嶺南的一次小型聚會(huì)上，當(dāng)一個(gè)女孩伴隨著《阿拉伯之夜》的曲子起舞時(shí)，我驚詫地發(fā)現(xiàn)那曲子我如此熟稔。原來(lái)，我的整個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期就浸泡在這種音符中啊。那一刻，我感覺(jué)我和整個(gè)屋子里所有人都不同——“阿拉伯”是他們的遠(yuǎn)方，而我就是從遠(yuǎn)方來(lái)的那個(gè)人。

事實(shí)上這種差異從我一到嶺南就出現(xiàn)了：面對(duì)漫山遍野的綠，四季不變的綠，我在內(nèi)心中生造出一個(gè)詞：“綠災(zāi)?！碧炷模熬G災(zāi)”。對(duì)“綠洲”這個(gè)詞而言，“綠”意味著稀少和珍惜、生命和希望，而這個(gè)意義在嶺南被徹底消解;另一個(gè)生造詞是“夏眠”——從三月開(kāi)始至十月，大半年的苦夏時(shí)間人們渾身流汗，腦袋暈沉。對(duì)我，這個(gè)階段是無(wú)法集中精力寫(xiě)作的噩夢(mèng)時(shí)段。然而這就是命運(yùn)——你不可魚(yú)與熊掌同時(shí)得兼。

這些種種的錯(cuò)位和糾纏，都讓我時(shí)常陷入后悔——若當(dāng)初我沒(méi)離開(kāi)故鄉(xiāng)，是否會(huì)比現(xiàn)在更快樂(lè)？答案是：若讓我有第二次選擇，我依舊希望自己成為游子。我知道，如果一直生活在故鄉(xiāng)，我在日常生活上可能會(huì)少受點(diǎn)苦，但卻沒(méi)有能力看清自己，看清故鄉(xiāng)，也就喪失了書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的能力。

我是到了嶺南后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“新疆”是一個(gè)被高度概括的詞;原來(lái)“新疆”出現(xiàn)在中國(guó)內(nèi)地時(shí)，經(jīng)常會(huì)被置換成“遠(yuǎn)方”;原來(lái)大部分表現(xiàn)新疆的作品，都脫離不開(kāi)民族風(fēng)情、風(fēng)俗之類(lèi)的窠臼——長(zhǎng)辮女子在舞蹈，花帽男子打手鼓，穿行沙漠的駱駝，大片大片的胡楊林，喀什恰薩古巷的民居，巴扎（集市）上的賣(mài)貨人，葡萄架下的麥西萊甫（聚會(huì)）……這些畫(huà)面雖然貌似異彩紛呈，但卻傳達(dá)著一種共同的信息：邊疆、異域、遼闊、荒涼、狂放……

我想說(shuō)的是，也許新疆的風(fēng)格不僅僅有蘇東坡式的浩蕩灑脫，它同時(shí)還具有李清照式的清冷溫婉;當(dāng)太多的人目睹了新疆“大江東去”的這一面，也就忽視了它“綠肥紅瘦”的那一面。新疆是多元的、多義的，而目前大眾對(duì)它的定義是狹窄的、片面的。在新疆，一樣能找到人類(lèi)共有的激情和感受，雖然這個(gè)地區(qū)因其獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)和氣場(chǎng)，總顯得那樣與眾不同。

游客是一個(gè)單純的信息收集者，雖然搜集的資料和旅行手冊(cè)差不多，但他卻不會(huì)感情用事，而我經(jīng)常會(huì)陷入糾纏、沮喪和憤懣中。我會(huì)深感自己在知識(shí)結(jié)構(gòu)上的欠缺，以致在處理現(xiàn)場(chǎng)碎片時(shí)，因無(wú)法給出確定意義而自責(zé)。然而，我又無(wú)法讓自己真的變成被樂(lè)觀(guān)精神籠罩的游客，因?yàn)槲移诖约耗芸吹礁?，?xiě)下更多。

我總是渴望返回新疆——無(wú)論是夏季或冬季。一想到穿越五千公里，內(nèi)心就先怦怦地跳了起來(lái)。一路穿行，我終于來(lái)到天山腳下。迎接我的，是一片在嶺南無(wú)法想象的空曠荒野。而我需要的就是這荒野！我需要在前工業(yè)化的自然景象中尋找慰藉。在呆板擁擠的城市住久了，我需要從人造環(huán)境中逃離，逃進(jìn)更為廣闊的空間，體驗(yàn)更為簡(jiǎn)單的生活——這種需求簡(jiǎn)直像病人需要吸氧。

城市生活總讓我感覺(jué)不真實(shí)——人們習(xí)慣于超市里擺滿(mǎn)各種水果和蔬菜，并認(rèn)為理應(yīng)如此。沒(méi)有人提出疑問(wèn)：這種充足的供應(yīng)鏈有一天是否會(huì)斷裂？回歸自然是個(gè)深刻的命題，它不僅彰顯著重返淳樸生活的必要性，更暗喻了身處現(xiàn)代社會(huì)的人，總感覺(jué)自己被遺棄，毫無(wú)成就。為了讓自己作為人的感覺(jué)更加真實(shí)，我們需要借助自然的力量來(lái)確認(rèn)自身的存在。

2017年1月，當(dāng)我在白茫茫的巴里坤雪野看到一匹黑馬如芝麻粒大，正用嘴唇掀開(kāi)冰層找草吃時(shí)，驟感一股熱流涌遍全身;從柳樹(shù)泉農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部到沙棗泉村的半小時(shí)路途中，我一連目睹到路邊有三起宰羊事件：那被捆綁的羊只，那三四個(gè)壯實(shí)的黑大漢，那閃著銀光的彎刀。這里的人們鎮(zhèn)定自若地進(jìn)行著殺生，其表情宛如拔草鋤苗。而城市居民不僅看不到屠宰場(chǎng)面，就連死麻雀、死老鼠甚至枯干的落葉，都會(huì)被迅速地清理掉——也許城市還清理掉了某些生活的真相？

如果你問(wèn)我：在這個(gè)世界上，哪個(gè)地方最讓我向往？那就是新疆東部的小城哈密。對(duì)我，反復(fù)地回到新疆，其實(shí)就是反復(fù)地回到哈密。我驚詫地發(fā)現(xiàn)，我的逃亡像回力標(biāo)——1993年我大學(xué)畢業(yè)后，從哈密逃至烏魯木齊，后來(lái)逃至深圳、東莞。然而，大城市并沒(méi)有完全滿(mǎn)足我對(duì)安全感的需求，于是乎，我又一次次逃回新疆，甚至還生出那個(gè)念頭：晚年不如定居在哈密？想到此不覺(jué)啞然失笑：既然如此，何必當(dāng)初？難道每個(gè)游子都是《一千零一夜》里所描述的那個(gè)人——千里迢迢到達(dá)遠(yuǎn)方，發(fā)現(xiàn)別人描述埋著珠寶的地方就是自己的家？

我欣喜地發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)遷徙行動(dòng)并非只我一人參加，自始至終，都有另一個(gè)身影相隨相伴——東天山。這座山為我提供了行動(dòng)坐標(biāo)，讓我的擺蕩有了確定感。這座山——東天山！我在童年時(shí)目睹到的景色——不過(guò)是東天山腳下的綠洲生活;我在青年時(shí)的漫游經(jīng)歷——不過(guò)是晃動(dòng)在天山南北的轉(zhuǎn)場(chǎng)行動(dòng);我在中年時(shí)的返鄉(xiāng)——不過(guò)是一次次與東天山的劈面重逢。東天山，我的山！

面對(duì)故鄉(xiāng)，我變成了一個(gè)風(fēng)景畫(huà)家——我要站在更高處更遠(yuǎn)處觀(guān)察山峰和草原，我要關(guān)注到整體布局是否和諧，我要努力彰顯出各種物體間的大小比例，于是我變得和生活其中的人完全不同——他們更關(guān)注直接需要，所以他們更留意的是整體中的一小部分，而非全局。也許風(fēng)景畫(huà)家和景物之間有距離的關(guān)系，就是喪失了定居者的身份后，我與故鄉(xiāng)所建立起的關(guān)系：一種冷靜而富有情感的關(guān)系。

當(dāng)我浸淫在懷舊情緒中時(shí)，記憶碎片從心海中浮了起來(lái)，我和過(guò)去的自己手牽手一同行走。這個(gè)時(shí)候的我擁有了兩種影像：一種是我返鄉(xiāng)時(shí)以旅行者的目光獲得的信息，另一種是在我腦海中不合時(shí)宜地存儲(chǔ)下來(lái)的過(guò)去景象。兩幅畫(huà)在重疊時(shí)，有偏差，有模糊，也有疏漏。我不僅在觀(guān)看，還在對(duì)比和甄別。我不斷感受到變化加諸在我身上的擠壓，試圖用文字進(jìn)行梳理，于是，我的寫(xiě)作便不僅僅只是敘述，而變成了一場(chǎng)自我救贖的運(yùn)動(dòng)。

三

遷徙意味著將自己像樹(shù)一樣連根拔起，而根須全裸，毫無(wú)保護(hù)層。你夸張地敏感著，又悲又欣，而你的悲你的欣只有你自己能懂。當(dāng)嶺南生活開(kāi)始展現(xiàn)時(shí)，西北在我的瞳孔中逐漸隱沒(méi)消失。這種消失以一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)為標(biāo)記：豬腳飯。記得第一次在南方街道目睹到這三個(gè)字時(shí)我驚呆了——文化差異來(lái)了！我在那一刻深刻地意識(shí)到，自己曾生活在一個(gè)多民族聚居區(qū)，那里對(duì)某些詞語(yǔ)有著深深的禁忌。

在中國(guó)，“珠三角”絕不僅僅是“珠江三角洲”的縮寫(xiě)，它早已超越了地理意義而具有象征意義。從東天山來(lái)到珠三角，意味著從窮地方來(lái)到富地方。那么，我在這個(gè)富地方看到了什么？在熱帶熾烈的陽(yáng)光下，我發(fā)現(xiàn)榕樹(shù)碩大如蘑菇云，芭蕉樹(shù)能將枝葉升至三層樓窗口，雞蛋花有姜黃色也有紫紅色……我還發(fā)現(xiàn)了另一些場(chǎng)景——小鎮(zhèn)里塞滿(mǎn)破爛農(nóng)民房，菜市場(chǎng)污水橫流，大排檔人來(lái)人往，出租車(chē)大貨車(chē)魚(yú)龍混雜……這些生存場(chǎng)景宛如一幅熱帶雨林圖，讓我的頭腦變成了一鍋粥，但我卻不想輕易逃離——不，我要住下來(lái)，真正地定居下來(lái)。于是，我一面克服著認(rèn)知失調(diào)癥，一面瞪大眼睛觀(guān)察。

南方生活充滿(mǎn)了變動(dòng)，而這種變動(dòng)在西北是微弱的。從農(nóng)業(yè)大國(guó)轉(zhuǎn)身進(jìn)入工業(yè)化，國(guó)家的腰肢在扭動(dòng)之時(shí)，也帶動(dòng)了其中那些微小的個(gè)體?，F(xiàn)在的我，雖然只經(jīng)歷了屬于我的一點(diǎn)點(diǎn)小事，然而，一葉知秋。故而，我以我的南方經(jīng)歷為軸心，汲汲營(yíng)營(yíng)地拼湊著記憶，試圖通過(guò)點(diǎn)滴感受，提供出南部中國(guó)正在嬗變的一個(gè)小切片。

我寫(xiě)下了《從氈房到出租屋》《從眼里取出一座孤城》《東莞定居記》《樟木頭筆記》《隱形芳鄰》《看得見(jiàn)東江的出租屋》《南方街道》《南方公交車(chē)》《南方飯桌》等，用以描述我所觀(guān)察到的南方細(xì)節(jié)。這里的“南方”不僅僅指地理位置，更有一種中國(guó)人心照不宣的隱秘暗示——在僵硬冰冷的北方正宮之外，還有一個(gè)繁花錯(cuò)錦般的南方后花園。

我發(fā)現(xiàn)所有我所萃取的記憶核心，都和我的親歷有關(guān)——也就是，在我所記錄的“南方生活”中，“我”無(wú)時(shí)無(wú)刻都在場(chǎng)（雖然有時(shí)我真恨自己，不該來(lái)這個(gè)鬼地方）。原來(lái)“南方”根本不是免費(fèi)超市，并不對(duì)每個(gè)人都慷慨大度。當(dāng)我描述搬家時(shí)被暗算的窘境，晚歸時(shí)找不到租住房屋的焦急，菜市場(chǎng)被人劈頭稱(chēng)為“老板娘”的尷尬，整個(gè)“南方”都變得不像新聞里那么美好了——在那些被鏡頭簡(jiǎn)化的事象表面下所隱藏的，是既相類(lèi)又有所悖異的真相。真相是：南方也有垃圾，有污水，有可疑的人，有意想不到的事。隨著我定居此地而展開(kāi)的系列故事，彼此勾連，形成了一個(gè)具有彈性和韌性的特殊景象。

最初抵達(dá)嶺南，我簡(jiǎn)直像飛機(jī)失事后被丟進(jìn)熱帶叢林，要手無(wú)寸鐵地應(yīng)付各種危險(xiǎn)和障礙（它們看起來(lái)就像榕樹(shù)那樣巨大而難以逾越），而我居然通過(guò)鉆燧取火的耐心，獲得了針尖大的光明。在嶺南，我要克服的困難來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面——生活和寫(xiě)作。它們交相更替地折磨著我，讓我經(jīng)常會(huì)想到放棄：回到故鄉(xiāng)？放棄寫(xiě)作？然而，這個(gè)念頭一閃而過(guò)后，我又回到了電腦前。當(dāng)其時(shí)，我以為自己要穿越過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民俗學(xué)等種種障礙才能取得真經(jīng)，其后的經(jīng)歷讓我明白，其實(shí)最大的障礙就是自己——只要自己愿意去克服，一切困難都能找到辦法（無(wú)論生活或?qū)懽鳎?/p>

是我自己?jiǎn)?dòng)了這趟受難之旅，我無(wú)怨無(wú)悔。七年南方生活的結(jié)果是——我能聞出草叢里老鼠尸體的味道。那是種很難形容的味道——臭得古怪，像在一片中音里突然冒出個(gè)高音，一下子就撞到了鼻尖上。這種對(duì)一個(gè)地方的感知經(jīng)驗(yàn)，不僅僅是一種地理經(jīng)驗(yàn)，更是一種心理經(jīng)驗(yàn)。感謝老天——它微笑的時(shí)刻多于皺眉的時(shí)刻。雖然我在喪失任何保障的情況下，飽受失望、悲憤和抑郁的折磨，但卻像角斗士般，在血腥的廝殺中又挺立了起來(lái)。

身處異鄉(xiāng)，總會(huì)有消極的一面——你總是置身事外，作為一個(gè)觀(guān)察者向里看，你永遠(yuǎn)都不可能是一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，不可能從?nèi)部了解這個(gè)地方的風(fēng)土人情。那么，我如此興師動(dòng)眾的遷徙之舉，是失敗之舉嗎？痛苦引發(fā)思索。我感覺(jué)自己的視野大大地拓展了，像從一臺(tái)十四英寸的電視機(jī)前走過(guò)，來(lái)到一家巨幕影院般，我發(fā)現(xiàn)自己雖然橫跨了五千公里，但還是在中國(guó)大陸內(nèi)部遷徙;雖然我所目睹到的地形地貌有明顯差異，但事實(shí)上，西北和嶺南的歷史遭際卻大致一致。

最令我欣喜的是，漢語(yǔ)讓我在南方找到了歸屬感。雖然我尚未能熟練掌握粵語(yǔ)，但通過(guò)閱讀，我慢慢深入到這個(gè)地區(qū)的深層內(nèi)里。那一刻，當(dāng)我站在東莞酒吧街的紹廣詹公祠時(shí)，我看到了典型的中式建筑，也看到了各種條幅牌匾，更看到了滿(mǎn)墻的漢字。我在那一刻想到了另一間屋子——在甘肅甘谷縣老家，那被我父母遺棄的我們家的祠堂。我堅(jiān)信，這兩個(gè)屋子的模樣應(yīng)大體一致。于是，我那顆游子的心雖然沒(méi)有找到回家的感覺(jué)，但也從此安定了下來(lái)。

當(dāng)我在描述南方生活時(shí)，使用了一種和以往有所不同的腔調(diào)——陰柔腔調(diào)。我更關(guān)注內(nèi)在的、幽微的、被丟棄和被遮蔽的經(jīng)驗(yàn)，而無(wú)意去慷慨批判，亦無(wú)意強(qiáng)烈憤懣。這種迂回筆法的選擇，和我初來(lái)乍到，尚未能積累起足夠經(jīng)驗(yàn)做強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)有關(guān)，也和我身為女性，更關(guān)注細(xì)節(jié)有關(guān)。這種寫(xiě)法反而讓我舒暢欣然，因?yàn)槲野l(fā)揮了屬于我的陰性?xún)?yōu)勢(shì)（而這種優(yōu)勢(shì)曾被深深打壓）。啊，女性的天空雖然低，但卻更接地氣。在女性的眼里，事件永遠(yuǎn)不僅僅只是事件，還是環(huán)繞著那些事件的氣候，包藏在皺褶內(nèi)部的暗紋，那個(gè)人低頭的瞬間，那個(gè)特殊場(chǎng)合里燈光的顏色。

在新疆，因沙漠粗糲，氣候惡劣，使得生活在這塊土地上的人都很堅(jiān)強(qiáng)。啊，從童年至少年，我都被灌輸著一種陽(yáng)剛理念：活下去，一定要活下去，哪怕在缺水、大風(fēng)、暴雪的時(shí)刻。故而出現(xiàn)在西北的主導(dǎo)性文字，是描述人和自然抗?fàn)?，最終在嚴(yán)酷環(huán)境中生存下來(lái)的文字，而這些文字的書(shū)寫(xiě)者絕大多數(shù)是男性。很明顯，陽(yáng)剛思維占據(jù)了整個(gè)西北地區(qū)！很明顯，這種思維曾深深地影響了我！我的穿著發(fā)型、行為舉止、性格脾氣都更傾向于陽(yáng)剛。我的觀(guān)念和感受也被陽(yáng)剛意識(shí)俘獲，所以我曾經(jīng)的文字是別扭的——力圖充滿(mǎn)陽(yáng)剛味，但卻始終沒(méi)有達(dá)到頂峰。

但在嶺南，陽(yáng)剛和陰柔的位置似乎完全被顛倒了——工廠(chǎng)里女工更受歡迎;深圳白領(lǐng)女因不愿降低生活標(biāo)準(zhǔn)而拒絕結(jié)婚;那些港澳臺(tái)、馬來(lái)西亞的女作家，在描述女性意識(shí)時(shí)大張旗鼓。這一切對(duì)我都是一場(chǎng)“革命”——我的女性意識(shí)在南方獲得了覺(jué)醒。我第一次發(fā)現(xiàn)，女性的本質(zhì)是陰性，而這種特質(zhì)根本無(wú)可更改;而那些被陰性細(xì)胞所觀(guān)察到的細(xì)節(jié)，是多少男作家夢(mèng)寐以求而不可得的啊?？墒翘炷模郧拔铱偸窍萑肷钌畹淖载?zé)與羞愧——自己太瑣碎太繁復(fù)！太不宏大太不干練！那個(gè)時(shí)期，我力圖讓自己的文字像被洗衣機(jī)甩干后的衣物，不要有滴滴答答的液體落下。我是到了南方后才明白——思想的水滴并非想有就有，想落就落。

這是多么大的發(fā)現(xiàn)——我錯(cuò)了、錯(cuò)了、錯(cuò)了！我為自己不能像男人那樣書(shū)寫(xiě)而折磨自己的行為，真是大錯(cuò)特錯(cuò)！在西北那個(gè)男性意識(shí)占據(jù)主導(dǎo)的空間里，女性從來(lái)都沒(méi)有站穩(wěn)過(guò)自己，也很少知道捍衛(wèi)自己。為什么？因?yàn)榕圆幌嘈抛约?，因?yàn)樗齻冊(cè)谀腥酥贫ǖ臉?biāo)準(zhǔn)線(xiàn)上衡量時(shí)果然是一個(gè)負(fù)數(shù)。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)街頭巷尾的聲音的重要性，一點(diǎn)也不亞于會(huì)議廳、演播室里的聲音時(shí)，陷入到一種驚喜狀態(tài)。伴隨著驚詫?zhuān)以跁?shū)寫(xiě)中找到了興奮點(diǎn)，總感覺(jué)有滔滔不絕的詞語(yǔ)從身體里涌流而出。我終于找到了孜孜以求的腔調(diào)——女中音;我終于明白我身為女性永遠(yuǎn)無(wú)法抗拒來(lái)自性別的暗示，而我事實(shí)上根本無(wú)需抗拒，只需順應(yīng)便可。于是我放下了思想的包袱，不再覺(jué)得自己非要如拓荒者般剛毅，非要寫(xiě)出史詩(shī)巨著，而只需忠于自己的內(nèi)心，書(shū)寫(xiě)自己的發(fā)現(xiàn)便可。

以前，我總覺(jué)得沒(méi)有素材可寫(xiě);可現(xiàn)在，卻覺(jué)得素材滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷。當(dāng)我進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，外在的形式是一個(gè)人正在敲打鍵盤(pán)，雙眼緊盯屏幕;但這并不是真相。真相是——在我的腦袋深處還有另一雙眼睛，它們透過(guò)我面孔上的眼睛發(fā)出光芒，將那些情感張力最強(qiáng)的片段留下，而刪除常規(guī)性的畫(huà)面。是的，我并不想寫(xiě)男人們希望我寫(xiě)的那些理想和沖突、責(zé)任和義務(wù)，我要寫(xiě)的是經(jīng)過(guò)我的身體過(guò)濾后的那些氣味、色彩和曲線(xiàn)，是另一個(gè)微觀(guān)而鮮活的世界，是陰性世界，是完全有別于理念塑造出來(lái)的世界，是我的世界。我將不再按照別人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，而遵循自己內(nèi)心最真切的感受。如此一來(lái)，我居然像自殺者縱身躍入大海，反而窺視到海底奇詭斑斕的景象般，獲得了意外的重生。

四

我深深知道：好文章可遇不可求——那是向自己的靈魂要賬?。『梦恼赂静豢赡茴A(yù)設(shè)。一切都來(lái)自偶然：偶然的一起念，偶然的一個(gè)片段，偶然的一句對(duì)話(huà)。當(dāng)那個(gè)觸發(fā)點(diǎn)碰撞到了心尖，作家便被某種東西擊中，急匆匆開(kāi)始敲打鍵盤(pán)。

不止一次，在凌晨天色未明之時(shí)，我陷入困境，在電腦前用雙肘環(huán)抱住腦袋，像被人痛打了一番。寫(xiě)作是艱辛、冗長(zhǎng)而孤獨(dú)的。寫(xiě)作的過(guò)程不僅是整理素材的過(guò)程，更是拷問(wèn)自己靈魂的過(guò)程——寫(xiě)作者的心尖總伴隨著指尖擺動(dòng)。如何穿透表層進(jìn)入心靈深處？如何撬開(kāi)那個(gè)深不可測(cè)的秘密？如何在繁瑣廢話(huà)里發(fā)現(xiàn)清晰真相？寫(xiě)作是大腦在思考，也是身體在燃燒，其微妙程度不亞于跳芭蕾舞。

日復(fù)一日，我像被戴上眼罩的驢，轉(zhuǎn)動(dòng)著我的磨盤(pán)，全身心地沉浸于寫(xiě)作，將一件他人看來(lái)是苦行僧的事干得有滋有味。我想我這一代人不僅僅只屬于自己，還肩負(fù)著父母輩的記憶（他們沒(méi)有書(shū)寫(xiě)能力），同時(shí)，我們還要為我們的孩子留下些記憶。因?yàn)槲覀儠?huì)忘記，我們真的什么都會(huì)忘記。

東漢古詩(shī)云“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，而對(duì)當(dāng)代人而言，外部空間已不再單一化。也許現(xiàn)在，“是胡馬還是越鳥(niǎo)”并不重要，重要的是，只要人對(duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)，這世界便會(huì)有遷徙者。他們會(huì)設(shè)想更遠(yuǎn)處有個(gè)“好地方”，然后拔營(yíng)起寨，舉家前往。他們攜帶著原有的胎記來(lái)到新地方，而隨著他們的到來(lái)，讓文化在不知不覺(jué)中又前行了一步。

反反復(fù)復(fù)——離家，返家。當(dāng)我置身珠三角時(shí)，我擦亮了東天山;當(dāng)我返回東天山時(shí)，我又想起了珠三角。在這兩個(gè)完全迥異的環(huán)境里，我辨析、我尋找、我質(zhì)疑。我終于明白，原來(lái)遷徙之路和返鄉(xiāng)之路是等同的，只不過(guò)一個(gè)的起點(diǎn)是另一個(gè)的終點(diǎn);原來(lái)生命之流不是一瀉千里，而是前進(jìn)又回溯，一波三折;原來(lái)我所進(jìn)行的遷徙是雙重性的——既是地理上的，也是精神上的（雖然這兩種遷徙都令我的孤獨(dú)感倍增）。正是這種大幅度的移動(dòng)變更，讓我進(jìn)入到一個(gè)更為廣闊的精神世界，讓我不斷地整合與思考，將自己破碎的感官、記憶和經(jīng)驗(yàn)努力黏合成一個(gè)完整的形狀。

丁燕：作家，現(xiàn)居廣東東莞。主要著作有《工廠(chǎng)男孩》《工廠(chǎng)女孩》《雙重生活》等。