周允中

被譽為現(xiàn)代文學(xué)史上“百科全書”式的人物，曾經(jīng)開著東南西北四扇文學(xué)藝術(shù)窗戶的施蟄存先生，被李歐梵先生稱作是“新感覺派”的領(lǐng)導(dǎo)人。后者在上海交通大學(xué)的演講中竭力推薦了施先生的小說《魔道》。筆者識陋，無才置喙，但聽我父親周楞伽曾經(jīng)提起，施先生在上世紀(jì)30年代創(chuàng)作的歷史小說《將軍的頭》，無論是當(dāng)時，還是后來，都被許多人認(rèn)為是現(xiàn)代派的開山之作。施蟄存先生自己也將這些小說結(jié)集，在1932年出版于新中國書局，亦以《將軍的頭》冠名。

《將軍的頭》的主人翁，是唐朝的將軍花敬定，他是成都尹崔光遠的部下，因為平定叛亂有功，便驕橫跋扈，不但放縱士兵大掠?xùn)|蜀，而且目無朝廷，僭用天子禮樂。杜甫委婉地寫了一首題為《贈花卿》的詩諷刺他，產(chǎn)生的效果卻是這位名不見經(jīng)傳的花敬定因此名聲大震而流傳后世。

杜甫一生為這個花卿寫了兩首詩，現(xiàn)在分別抄錄于此：

《贈花卿》

錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。

此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。

《戲作花卿歌》

成都猛將有花卿，學(xué)語小兒知姓名。

用如快鶻風(fēng)火生，見賊惟多身始輕。

綿州副史著柘黃，我卿掃除即日平。

子璋髑髏血模糊，手提擲還崔大夫。

李侯重有此節(jié)度，人道我卿絕世無。

既稱絕世無，天子何不喚取守東都。

花卿既然如此勇猛，又建立殊功，不知道為何兩《唐書》均沒有替他立傳;僅《舊唐書·崔光遠列傳》里簡單提到，花驚（敬）定“將士肆其剽掠，婦女有金銀臂釧，兵士皆斷其腕以取之，亂殺數(shù)千人?！闭驗檫@樣，同書《高適列傳》里提及：“西川牙將花驚定者，恃勇，既誅子璋，大掠?xùn)|蜀。天子怒光遠不能戢軍，乃罷之。”由此可見，因為花驚（敬）定的居功自傲，放縱士兵，導(dǎo)致了他的上司崔光遠的丟職罷官。

另外，自從嚴(yán)武、高適先后以詩人開府蜀中，擔(dān)任成都尹、劍南節(jié)度使以來，當(dāng)時的一般武將都學(xué)著附庸風(fēng)雅，以結(jié)交名士騷人為榮。杜甫是著名的詩人，又是嚴(yán)武、高適的朋友，一些武將對他趨附奉承，自然是司空見慣之舉。嚴(yán)武的副手徐知道就在杜甫經(jīng)營草堂的時候，擺開儀仗枉駕來訪，以至于杜甫寫下“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干”的感嘆。于此可見一斑。

當(dāng)時，花敬定宴請杜甫的目的，無非就是兩個：一方面是拘于當(dāng)時附庸風(fēng)雅的習(xí)俗;最主要的是因為自己軍紀(jì)不嚴(yán)，在討平段子璋叛亂之后，縱容手下大掠?xùn)|川，致使自己的頂頭上司崔光遠丟了官，而接替崔的恰好就是杜甫的好友高適。為了討好高適，于是他就先巴結(jié)杜甫，請他暗通款曲，也未可知。因此，為了取悅杜甫，甚至將安史之亂后，流傳到四川民間的梨園藝人，也請來奏樂佐侑，其殷勤之獻，使得杜甫也無以回報，只得寫下《贈花卿》予以酬答。

然而，明朝楊慎的《升庵詩話》卻講：“花卿在蜀頗僭用天子禮樂，子美作此譏之，而意在言外，最得詩人之旨?！鼻迦松虻聺撘舱f：“杜少陵刺花敬定之僭竊，則想新曲于天上?！鄙虾＾o書出版社出版的、印數(shù)達數(shù)十萬冊的《唐詩鑒賞辭典》，也認(rèn)同了這個說法，認(rèn)為在封建社會里，禮儀制度極為嚴(yán)格，即使音樂也有等級界限;稍有違背，就是紊亂綱常，大逆不道。

我父親周楞伽極不同意這個觀點，認(rèn)為是謬言流傳。試想，既然頂頭上司崔光遠因為治軍不嚴(yán)，被皇帝削職罷官，花敬定還要杜甫為他去替未來的上司高適說好話，怎么還敢僭用天子禮樂，來招惹是非，貽人口實呢？其實，應(yīng)該是杜甫在宴樂之余，為了答謝花敬定，賦詩一首為酬而已。詩中的夸飾，也僅僅只是應(yīng)酬，豈有他哉？即使那些跟隨唐玄宗逃難入蜀，流落民間的梨園藝人，在宴會上奏響樂曲，誰能夠肯定就是宮廷法曲？

另外，后來流傳的各種杜甫詩集，都將花敬定寫成花驚定。父親周楞伽查閱審定認(rèn)為，應(yīng)該是花敬定。他認(rèn)為，曾經(jīng)做過宋仁宗翰林，最早注釋杜甫詩的王洙，就寫成花敬定;可見驚這個字，是后人妄改。而花敬定這位川西悍將，不久因為征召出戰(zhàn)吐蕃，不幸死在戰(zhàn)爭中了。

過了1200多年，施蟄存先生以花敬定為主角，在1930年創(chuàng)作了著名歷史小說《將軍的頭》。此作品最早發(fā)表在《小說月報》第21卷第10期上。

施蟄存先生將花敬定寫成是吐蕃的后裔，年輕英俊，勇猛彪悍，在出征吐蕃時，由于具有雙重國籍的特殊身份，一直處于徘徊躊躇的兩難境地。他的部下因為調(diào)戲民女，使得他嚴(yán)懲誅殺了這個亂兵盜賊，然而自己卻也陷入這個民女的誘惑之中，弄得意亂彷徨，思緒不寧。在軍紀(jì)、性愛、民族的矛盾和沖突中，花卿忘卻了戰(zhàn)爭，甚至企圖臨陣脫逃，終于在羞愧和依戀中，戰(zhàn)死疆場。

作者借助弗洛伊德的學(xué)說，通過聯(lián)想、幻覺，剖析人物的思想和靈魂，用細(xì)膩入微的心理描寫，揭示人物內(nèi)心的奧秘和起伏波瀾，通過意識和潛意識的不斷沖突，來表現(xiàn)人性、情愛和戰(zhàn)爭的糾葛，并且把這三者作為結(jié)構(gòu)小說的基礎(chǔ)，于是正像施蟄存先生自己所說的那樣：“把心理分析、意識流、蒙太奇等各種新興的創(chuàng)作手法，納入了現(xiàn)實主義的道路?！?/p>

這篇小說最奇怪的地方，就是這位主人翁花敬定，雖然在戰(zhàn)場上被番將砍去了腦袋，然而，他的無頭尸體居然在馬上直立不倒，并且縱馬由韁地馳騁，回到他所迷戀的那位民女的鎮(zhèn)上。民女正在河邊浣衣，無頭尸身的將軍準(zhǔn)備下馬洗手，姑娘笑道：“你連頭都沒有了，還洗什么手？”將軍一聽此言，尸體才僵仆倒地。

1979年，我的小學(xué)同學(xué)劉同毓（后因病故世），當(dāng)時在華東師范大學(xué)中文系念書，一日，無意中與我談起要去拜訪施蟄存。我就提出要求一起前往。我父親聞?wù)f之后，寫了一張紙條，托我倆轉(zhuǎn)交，內(nèi)容就是問他《將軍的頭》這個故事出于古代哪本書籍。后來見了施先生，我在一番自我介紹之后，遞上了紙條。他笑了笑說道：“記不得了。”不過，他在1938年曾經(jīng)從執(zhí)教的云南大學(xué)返滬探親，當(dāng)時，《文匯報》副刊主編柯靈假座上海錦江飯店請客，我父親也在被邀之列。所以施先生依稀記得我父親是個殘疾人。1979年我拜訪他時，他就問我，你的父親周楞伽腿疾是否痊愈？我回答他說，父親從小生傷寒病成了殘廢，是個聾子。于是他又指著自己的助聽器問，他不使用這個嗎？我回答說，單位曾經(jīng)推薦他用過，但是因為時間久遠，沒有任何效果了。

這次拜訪后，施蟄存就與我父親魚雁往來，通信探討一些古典文學(xué)方面的問題;之后，因為對宋詞的風(fēng)格和流派見解不同，導(dǎo)致了上世紀(jì)80年代初期的一場規(guī)模頗大的“詞的體與派之爭”。這卻是我始料未及的。

文章的最后，還得再說說那位無頭將軍花敬定。我父親后來終于查出：這則故事來源于清朝張英等人編纂的類書《淵鑒類函》。此外，他還查出宋人魯言曾為《分門集注杜工部詩》中的那首《戲作花卿歌》作過注，注云：“花卿家在丹稜東館鎮(zhèn)”。丹稜即今天的四川眉山市丹棱縣;其東館鎮(zhèn)即今眉山市東坡區(qū)東館村，唐宋時屬眉州府丹稜縣管轄。