云無心
最初的肥料是海島上的鳥糞,然而很多已被人類用光
從19世紀(jì)后期開始,人們更加意識(shí)到肥料對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要性。沒有足夠的肥料就無法種出足夠的糧食,也就無法養(yǎng)活地球上日益增多的人口。
最初的肥料是海島上的鳥糞,然而很多已被人類用光。之后,智利的硝酸鹽礦成為了世界肥料的主要甚至是唯一的來源。
有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到,硝酸鹽礦不可再生,總有采完的一天。于是從19世紀(jì)后期開始,“求助于化學(xué)”成為共識(shí)。
空氣中充滿了氮?dú)猓鴼錃庖膊浑y獲得,如何把它們變成氨,成為化學(xué)家們需要解決的問題。
1904年,德國(guó)化學(xué)博士弗里茨·哈珀接受了一個(gè)課題.通過實(shí)驗(yàn)去對(duì)“能否從氮?dú)夂蜌錃夂铣砂薄弊鞒雠袛?。哈珀的個(gè)人態(tài)度是“不能”。不過,作為一位科學(xué)工作者,他并沒有基于自己的“傾向性”作出結(jié)論.而是和助手一起做了實(shí)驗(yàn)。在1000℃左右的高溫下用鐵催化,他們得到了一些氨,但轉(zhuǎn)化率只有0.012%。這樣的轉(zhuǎn)化率沒有生產(chǎn)價(jià)值,他準(zhǔn)備放棄這項(xiàng)研究。
有一位化學(xué)教授叫能斯特,聲名顯赫,堪稱學(xué)界大佬。根據(jù)他的理論計(jì)算,合成氨的轉(zhuǎn)化率明顯要比哈珀的實(shí)驗(yàn)結(jié)果要低。他選擇了加壓的情況下來做實(shí)驗(yàn),這樣便于準(zhǔn)確測(cè)量產(chǎn)率。
1906年,他告訴了哈珀自己的實(shí)驗(yàn)結(jié)果,指出哈珀的結(jié)果不對(duì)。后來他公開質(zhì)疑哈珀的結(jié)果,暗示其實(shí)驗(yàn)存在問題。
學(xué)界大佬的苦苦相逼,給尚未成名的哈珀帶來了極大壓力。他和助手采用能斯特的加壓方式再做實(shí)驗(yàn),試圖證明自己的實(shí)驗(yàn)并不存在問題。在實(shí)驗(yàn)過程中,他們發(fā)現(xiàn):如果把壓力加到更高(當(dāng)時(shí)能夠達(dá)到的最大壓力是200個(gè)大氣壓),并把反應(yīng)溫度降低到600℃左右,那么合成氨的轉(zhuǎn)化率能夠達(dá)到8%左右。這個(gè)轉(zhuǎn)化率,就有生產(chǎn)價(jià)值了。
這一巨大的發(fā)現(xiàn)極大地鼓舞了他和助手。他們?cè)O(shè)計(jì)了新的實(shí)驗(yàn)裝置,在1909年7月2日進(jìn)行了展示。在200個(gè)大氣壓和500℃的溫度下催化,氨的轉(zhuǎn)化率達(dá)到了10%。那一天,他們生產(chǎn)出了100毫升的液氨。
這一事件標(biāo)志著人類攻克了從單質(zhì)氣體合成氨的難題,使得人類通過化學(xué)方法生產(chǎn)肥料成為可能。
這個(gè)實(shí)驗(yàn)裝置只是展示了原理,真正要進(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)還有太多的實(shí)際困難需要克服。巴斯夫公司的卡爾·波什接受了這個(gè)任務(wù)。經(jīng)過兩年多的努力,他終于在2012年制造出了日產(chǎn)超過1噸氨的設(shè)備。
到1914年,巴斯夫的合成氨工廠已經(jīng)達(dá)到了年產(chǎn)7200噸的規(guī)模。這些氨可以生產(chǎn)出36000噸的硫銨肥料。對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來說,這是一個(gè)巨大的福音。
然而,第一次世界大戰(zhàn)在這一年爆發(fā)了。氨不僅僅可以制作肥料,也可以制作炸藥。此前,德國(guó)的硝酸鹽通過海運(yùn)從智利進(jìn)口。戰(zhàn)爭(zhēng)開始,英國(guó)切斷了德國(guó)的海上運(yùn)輸線,巴斯夫合成的氨也就被征用去制造炸藥了。
因?yàn)檫M(jìn)口硝酸鹽礦被切斷,這些氨又被用于了軍需,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無法得到肥料,糧食生產(chǎn)也就無法維持。
戰(zhàn)爭(zhēng)開始,哈珀把興趣轉(zhuǎn)向了化學(xué)武器。他監(jiān)制的化學(xué)武器在1915年大規(guī)模用于戰(zhàn)場(chǎng),造成了5000人的死亡。他也就被稱為“化學(xué)武器之父”。他的夫人,也是化學(xué)家的克拉拉·依茉娃無法接受,選擇了開槍自殺。
哈珀獲得了1918年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。這引起了各國(guó)科學(xué)家的抗議,但評(píng)獎(jiǎng)的瑞典皇家科學(xué)院堅(jiān)持認(rèn)為:合成氨將提高農(nóng)業(yè)水平,造福人類。這也是事實(shí),20世紀(jì)地球上的人口激增,如果沒有合成氮肥為基石的綠色革命,將會(huì)有一半的人陷入饑荒。
能斯特的逼迫,使得本已放棄合成氨研究的哈珀,后來居上比能斯特早兩年獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。而克服了各種挑戰(zhàn),把哈珀的合成氨原理擴(kuò)大了商業(yè)生產(chǎn)規(guī)模的波什,在哈珀研究化學(xué)武器的年代繼續(xù)改進(jìn)工藝,完善了高壓化學(xué)反應(yīng)并且應(yīng)用到其他生產(chǎn)中。1931年,波什也獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。