緬懷我的父親

張甫雄

今 年的父親節(jié)是6月17日，正好是父親的 忌日，是父親離開我們的第12個(gè)年頭。在父親的忌日里，我常常會一個(gè)人靜靜地坐在房間里，打開相冊，默默地回味著父親平凡的一生。

父親的一生沒有做過什么驚天動地的事，他15歲在家鄉(xiāng)讀了8年私塾以后，就到太倉縣沙溪鎮(zhèn)的一個(gè)錢莊去當(dāng)學(xué)徒。舊社會的徒工非常辛苦，從小生活條件比較優(yōu)越的父親，早晨要幫助燒早飯、打掃衛(wèi)生，晚上要復(fù)習(xí)功課、學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識，這是他一生中最為艱苦的歲月，也是他成長的重要時(shí)期。由于父親學(xué)習(xí)認(rèn)真，表現(xiàn)優(yōu)秀，兩年以后，就在那里當(dāng)上了會計(jì)。1948年，根據(jù)祖母的要求，父親回家耕種自家的九畝地。我的祖母19歲守寡，再未嫁人。她與曾祖母一道，頑強(qiáng)地支撐著這個(gè)家。由于祖母勤儉持家，精打細(xì)算，我們家始終保持著殷實(shí)人家的生活，父親回來以后，從此再也沒有離開過家鄉(xiāng)。

父親對我們子女的愛與母親不同，母親從吃到穿，問寒問暖，細(xì)致入微。我們做的事情，母親會一件件地指出哪里對、哪里不對；我們說的話，凡是不對的，母親總要指出來。父親則不然，他從不在自己的嘴里說出任何一句對子女愛恨有關(guān)的話語。我有時(shí)候覺得父親有點(diǎn)吝嗇，但細(xì)細(xì)回味，父親是在用他獨(dú)特的行為，展現(xiàn)一個(gè)偉大父親的育人方法。

父親對我們子女沒有過多的要求，只是希望我們長大以后，能成為對家庭、對社會有用之人。他的許多好習(xí)慣，影響了我的一生。在我的記憶中，父親一年四季，總是“黎明即起，灑掃庭除”；一遇刮風(fēng)下雨，或者白天收工較早，父親還會練一段健身氣功，像八段錦之類的，以強(qiáng)身健體。我踏上社會以后，堅(jiān)持鍛煉的習(xí)慣，就是受父親的影響?zhàn)B成的。

父親對我們子女的教育，還有一個(gè)很特殊的方法：平時(shí)，他常常會在農(nóng)閑時(shí)，用講故事給母親聽的方法教育我們。我家里的房子是1920年建的老式四合院，內(nèi)墻用的是木頭隔板，東邊房里的講話，西邊房間是聽得很清楚的。父親講的故事都是歷史上的一些知名的人物和歷史事件，特別是《東周列國志》和《三國演義》里的故事。父親的記憶力好得驚人，有時(shí)候竟能大段背誦《東周列國志》和《三國演義》里的片段。記得在父親84歲高齡的時(shí)候，我去看望高中教我們語文的馬學(xué)忠老師，馬老師在閑談中告訴我，他常與父親在一起交談，父親有一次竟能把《阿房宮賦》一字不差地背給馬老師聽。父親雖然是在與母親交談故事里的情節(jié)，實(shí)際上父親是講給我聽的。因?yàn)橛袝r(shí)我已經(jīng)聽到母親打呼嚕的聲音，但父親還在津津有味地講，父親知道我喜歡聽故事，而那時(shí)候農(nóng)村書籍少得可憐，父親知道我雖然睡覺了，但肯定還是在聽他講故事的。我至今沒有系統(tǒng)地看過《三國演義》，但一百二十回《三國演義》里的故事，大部分我都能粗略地講出來，《三國演義》里的“桃園結(jié)義”“草船借箭”“蔣干盜書”“單刀赴會”“空城計(jì)”“舌戰(zhàn)群儒”等我是耳熟能詳。父親反復(fù)向我們講述的是孔明的智慧、劉備的機(jī)智、關(guān)羽的忠孝、司馬懿的才能。他對曹操頗有微詞，特別對他的奸佞、狠毒，父親總要批上幾句。這些故事，對我們一生的做人做事都起到了潛移默化的作用，即使我已高中畢業(yè)回家勞動了，父親還講春秋戰(zhàn)國時(shí)的勵志故事給我們聽。父親每講完一個(gè)故事，都會像金圣嘆評《三國》一樣加以評說，而往往他的評述，就是教育我們的金子般的語言。我從他講述的故事中，逐漸懂得了什么叫誠信、什么叫感恩、什么叫慎獨(dú)、什么叫鞠躬盡瘁……我們從父親的故事中，慢慢地懂得了世事的艱難，知道成功的來之不易。

父親是個(gè)文化人，非常好學(xué)。他熟讀詩書，精通古文，寫得一手好毛筆字。我房間里現(xiàn)在掛著的條幅“華茂春松 翩若驚鴻”，就是他親筆所書，那是在他去世后，我在他的遺物里翻到的墨寶。他一生嗜書如命，在農(nóng)村勞動，每逢刮風(fēng)下雨，他總要在房間里看他喜歡的《古文觀止》《東周列國志》《岳飛傳》等古書以及生產(chǎn)隊(duì)訂閱的《新華日報(bào)》中的相關(guān)文章。1966年文革破四舊時(shí)，他把家里的古書藏在大床板下面的柜子里。一天，造反派來我家查找，責(zé)令他交出，他拒不承認(rèn)，最后還是我主動告知藏書的地點(diǎn)，當(dāng)造反派將書搬走時(shí)，父親的眼神里充滿了失望。當(dāng)時(shí)的情景，至今我還記憶猶新，那時(shí)，我的心里就覺得做了一件壞事?？赡苁翘炜蓱z見，1973年時(shí)，竟然又是我，幫父親找回了這些古書。那一年高中畢業(yè)后我參加了大隊(duì)毛澤東思想宣傳隊(duì)，一次，由于勞動口渴，在村里的一個(gè)小店里找水喝，無意中發(fā)現(xiàn)營業(yè)員在看《三國演義》，我一看像我父親的書，因?yàn)樯厦嬗懈赣H親筆用小楷寫的姓名。營業(yè)員毫不忌諱地告訴我，1966年他收了許多古書，當(dāng)時(shí)的書籍6分錢一斤就可以賣出，在整理時(shí)他發(fā)現(xiàn)父親的這套書最完整，就將它收藏起來。好在他也是一個(gè)讀書愛好者，我取回了這套書，父親看到后，歡喜自不必說，竟把這套書在枕頭下放了好幾個(gè)月。父親去世后，為了紀(jì)念父親，我請人對這套書進(jìn)行了保護(hù)性裝訂。每到思念父親時(shí)，我也會翻開這部線裝《三國演義》，慢慢默讀，既是看書，也是在懷念親愛的父親。

父親的一生坎坷不斷。1968年“清理階級隊(duì)伍”時(shí)，父親被誣為國民黨員，遭到莫名其妙的批斗，造反派把他押到三里地外的大隊(duì)副業(yè)隊(duì)勞動。父親陷在極度的痛苦之中。姐姐在外工作，哥哥在外當(dāng)兵，家里就我一個(gè)男性，每日中午我總要來回跑六里路去送飯。在烈日當(dāng)空的七八月，氣溫近四十度，父親與所謂的地富反壞分子還要在烈日下除大椒、茄子、西瓜田里的雜草，中午竟然穿著破棉襖在勞動。這件破棉襖一直到父親去世后我才處理掉。父親被揪斗，使全家陷入逆境之中。姐姐在國防科工委工作遭到了不公正的待遇，師范學(xué)校畢業(yè)的哥哥在部隊(duì)當(dāng)兵提干被終止，我的工農(nóng)兵學(xué)員招考被拒之門外。1973年征兵體檢合格后，因?yàn)楦赣H的問題我被取消錄取資格。1978年我在丹徒縣委宣傳部工作時(shí)，民政局的同志告訴我，父親國民黨員的事情弄錯了，父親的政治歷史是清白的。當(dāng)時(shí)沒有電話，我聽到這個(gè)消息時(shí)，激動不已。雖然粉碎“四人幫”后，歷史問題對子女已經(jīng)沒有影響，但我還是非常高興地趕回老家告訴父親。我清楚地記得，父親聽后淡然一笑，眼睛望著屋頂，眨巴了幾下，一句話也沒有說?；叵敫赣H當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，可見他歷經(jīng)人生滄桑而從容淡定的心境。

父親對工作負(fù)責(zé)的精神是令我們肅然起敬的，他能夠兩手打算盤。由于他熟悉會計(jì)業(yè)務(wù)，文革前，大隊(duì)讓他兼任兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)，平時(shí)還經(jīng)常被公社抽到相關(guān)隊(duì)里去會審賬目。記得小學(xué)五年級時(shí)，在一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)父親還在油燈下噼里啪啦打算盤，我問父親怎么不睡覺，他說賬上有一毛六分錢軋不平。為了一毛六分錢，他忙了整整一個(gè)通宵沒有休息，為的是第二天趕去大隊(duì)參加會審。平時(shí)父親無論做什么事，總要做到他滿意為止，他對工作認(rèn)真的態(tài)度，影響了我們一生。

父親雖然離開我們多年，但父親的音容笑貌時(shí)常在我們腦海中浮現(xiàn)。父親的一生在平凡中走過，他經(jīng)歷過許多苦痛，卻從沒有抱怨苦痛，對生活總是充滿希望。父親留給我們的精神遺產(chǎn)，永遠(yuǎn)是我的寶貴財(cái)富。