外婆的舊蒲扇

劉欣欣

“咯吱，咯吱”，一陣熟悉的聲響飄過(guò)我的耳邊，我知道外婆一定又在搖晃她手中的蒲扇了。

在我一歲多的時(shí)候，爸爸媽媽就外出工作了。于是，我從那時(shí)起就和外公外婆一起生活了。那時(shí)候外婆也就四十多歲，還算是比較年輕的，但是，山中老藤似的皺紋已經(jīng)開始出現(xiàn)在外婆的眼角、額頭，鬢角也平添了不少白發(fā)，皮膚也像黃河邊上的土一般暗黃。外婆有一米六左右的個(gè)頭兒，卻骨瘦如柴，似乎一陣稍微大點(diǎn)兒的風(fēng)就可以把她刮跑。外婆生長(zhǎng)在農(nóng)村，從小就沒有念過(guò)書，到現(xiàn)在連自己的名字都不會(huì)寫，常年日出而作，日落而息。想想昔日外婆面朝黃土背朝天在地里耕作的背影，我的鼻子就像被洋蔥嗆了一下，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

在我出生之前，外公外婆住的是一間只有二十多平米、用泥土磚砌成的房子。后來(lái)，那個(gè)房子實(shí)在是支撐不住了，外公外婆就拿出所有積蓄，買來(lái)一些必要的材料用來(lái)建房子。那時(shí)候，離家不遠(yuǎn)處有一個(gè)可以燒磚的磚窯，又沒有人管理，外公就每天去挖泥土，然后把泥土捏成磚塊燒成比較硬的磚……就這樣，外公挖泥土的地方出現(xiàn)了一個(gè)巨大的坑，去磚窯的那條泥濘小路上的草已成灰。新房建成了，外公外婆搬了進(jìn)來(lái)，帶著那把已經(jīng)破舊的蒲扇。

小時(shí)候的我十分調(diào)皮，而且還有一個(gè)“小潔癖”就是不愿意到別人家去吃飯。每次，人家有事請(qǐng)外婆去吃飯，外婆都會(huì)帶上我去。到了人家家里，外婆剛坐下準(zhǔn)備吃飯，我就開始哭，邊哭邊叫著“我要回家”。不僅這樣，我還要外婆背著我，我在外婆背上亂動(dòng)，那時(shí)的我為了回家而不顧一切。想想當(dāng)時(shí)，外婆那骨瘦如柴的身板是怎樣承受住我的？外婆在無(wú)奈之下把我背回了家，一到家我就不哭了，外婆也拿我沒辦法。外婆并沒有生氣，看著我那張哭花了的臉，外婆笑了，那幾條山中老藤似的皺紋更深了。

夏天到了，天氣炎熱，每天晚上睡覺前我都吵吵著好熱，踢開被子在床上翻滾著。這時(shí)，外婆就會(huì)拿著那把破舊的蒲扇，坐在床頭，一只腳伸直在床上，一只腳放在床的邊緣，彎曲著，右手幫我蓋上被我踢開的被子，左手慢慢搖晃著那把破舊的蒲扇……咯吱，咯吱，伴隨著蒲扇帶來(lái)的“曲子”，我漸漸入睡，田野里的青蛙依然叫著，外婆手中的蒲扇依然搖晃著……

不知從什么時(shí)候起，外婆開始記賬了。記得在我上小學(xué)的某一段時(shí)間，外婆開始拿著一支筆和一張已經(jīng)皺了的紙問(wèn)我數(shù)字和“日”“月”怎么寫。剛開始我還不知道外婆要干什么，怎么突然就想學(xué)習(xí)了。后來(lái)我無(wú)意間看到外婆床頭上的一張紙，上面寫了一些歪歪扭扭的數(shù)字和日期。我問(wèn)了外婆才知道，那是外婆記的開支和收入，那就是外婆的“賬本”。外婆把“賬本”和那把破舊的蒲扇一起放在床頭。

現(xiàn)在，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，而外婆卻老了?；ò椎念^發(fā)占領(lǐng)了“高地”，山中老藤似的皺紋布滿了臉頰，身板更小了……

后來(lái)，外婆也隨我們搬進(jìn)縣城住，但她那把破舊的蒲扇依然放在新的床頭，夏天的夜晚總有一陣熟悉的聲響，咯吱，咯吱……