鄧乃剛

我在大洋彼岸的賓夕法尼亞有一小片地，這是親家來(lái)探親時(shí)開(kāi)的荒。這不到三分的一小片地，讓我重溫了童年的夢(mèng)想。

這邊天氣涼，立夏后才能下種和移栽。去年我種了兩種豆，有一種叫家雀豆。點(diǎn)種的方法是小時(shí)候爸爸教的，把地整松整平了，用小鏟兒挖開(kāi)一寸深的小坑，點(diǎn)進(jìn)一兩顆豆就行了。豆苗長(zhǎng)到一尺高，我就給它們搭架子。西紅柿和黃瓜我是第二次栽培。這里是阿巴拉契亞山脈的一個(gè)谷地，雨水充沛，七八月一星期有一次降水，那秧子噌噌噌地長(zhǎng)，三天兩頭就得綁蔓子，不然就落在地上了。兩個(gè)月后，西紅柿和黃瓜都會(huì)長(zhǎng)出好幾個(gè)枝蔓，我不知道該怎樣打枝掐頂，等知道該剪掉那根枝子了，也晚了，讓作物徒長(zhǎng)了些時(shí)日。西紅柿開(kāi)花時(shí)是一小把一小把的，最后我估摸著就讓這四五把小花結(jié)果吧，就把其余的整掉了。但這也不行，兩三天以后又會(huì)滋出新芽，你又得整。黃瓜也是，起初先長(zhǎng)高的那兩棵我把架子搭矮了，只好把它們往橫桿上綁，結(jié)果爬成了一個(gè)直角。

我的“田間管理”，主要是對(duì)付旱獺、鳥(niǎo)兒以及雜草。旱獺學(xué)名叫土撥鼠，北美這邊特別多，非常聰明伶俐，我在那篇《榮耀歸于旱獺》的拙文中，凈寫(xiě)了與它的周旋，我感到人斗不過(guò)它。命運(yùn)最多舛的是那二十幾棵萵筍，我好不容易在小花盆里秧活了，栽到地里后17天就被旱獺吞吃了大半。沒(méi)過(guò)半個(gè)月，6月9日，又被旱獺掃蕩一空，只剩下禿禿的菜根根。

以前我種豆角沒(méi)遭到旱獺的侵害，正慶幸豆子它們不吃，5月27日豆苗剛長(zhǎng)到半尺，就被旱獺咬了10棵。我心急如焚。這時(shí)，女兒的同事紅麗說(shuō)撒上石灰它就不吃了。晚飯后，她和兒子運(yùn)來(lái)一袋50磅的熟石灰。她帶我在豆苗上嘩嘩撒上，豆苗都成白色的了。她說(shuō)，吃了石灰它會(huì)胃痛，就不再來(lái)了。誰(shuí)知，吃了石灰它們也照樣來(lái)。我是這么判斷的：這草地里的旱獺非常多，這兩個(gè)吃了石灰不再來(lái)了，別的旱獺并沒(méi)有這種體驗(yàn)，吃著石灰的也不會(huì)告誡同伴，所以照樣會(huì)有旱獺來(lái)。果不其然，6月9日旱獺就把撒上石灰的萵筍一掃而空。

為了防旱獺，親家除了把圍欄越加越高外，在草坪上布了逮旱獺的籠子。我沿用了他的辦法，往籠子里扔一只新鮮的嫩玉米，旱獺來(lái)了以后會(huì)先奔籠子，觸到機(jī)關(guān)，籠子就關(guān)閉了，我用這種辦法逮住過(guò)3只。但是，逮住了須開(kāi)車(chē)把它送到山里放了，人家屬于野生保護(hù)動(dòng)物，不得隨便處置。再說(shuō)要買(mǎi)嫩玉米做誘餌，來(lái)回要燒汽油，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。那東西有股很難聞的騷臭味，后備廂要墊上很厚的硬紙板，不然再放吃的東西就容易熏染上。正在左右為難，聽(tīng)說(shuō)農(nóng)資超市賣(mài)一種叫作Animal Repellent的驅(qū)趕動(dòng)物的噴劑，這噴劑有一種濃烈的薄荷氣味，把它噴在菜葉上，旱獺、野兔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到這種氣味，就不來(lái)了。自從用了這種噴劑，旱獺還沒(méi)有進(jìn)過(guò)菜園，看來(lái)有些效果。

鳥(niǎo)兒們也是難對(duì)付的一伙。阿巴拉契亞山地，是鳥(niǎo)兒的王國(guó)，藍(lán)雀、灰鴉，大大小小的麻雀，還有一種叫tanager的紅肚皮艷羽鳴禽……應(yīng)有盡有，很多我都叫不上名。它們好是好，你在露臺(tái)旁的小廚房做飯，它們?cè)跇?shù)上鶯歌燕舞，叫得可動(dòng)聽(tīng)了，讓你心里陶醉不已，不得不停下來(lái)瞅著它們，以至忘了油鍋在燒著?？墒牵鼈?cè)愫Σ嗣?，豆苗剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，兩瓣發(fā)起的豆瓣會(huì)拱出地面，這時(shí)鳥(niǎo)兒們最?lèi)?ài)來(lái)鹐。黃瓜架子搭起來(lái)了，它們?nèi)齼蓛傻芈涞郊茏由?，?zhuān)挑花心吃。每天早上六點(diǎn)半我吃早點(diǎn)時(shí)，往往它們來(lái)得最多，一群一伙的，在菜園的架子上飛來(lái)飛去。我正咀嚼得香甜，只好放下筷子，拉開(kāi)門(mén)飛也似沖出去。

這里的雜草非常厲害，由于雨水多，兩天不拔就躥得老高，一長(zhǎng)一大片。正如文匯報(bào)“筆會(huì)”的一篇《雜草記》中所描寫(xiě)的：“雜草如潮水起起落落”，“每種植物似乎都在拼命地生長(zhǎng)”，“野生的雜草，過(guò)的是一種貼合大地、俗氣而倔強(qiáng)的日子”，由此看出，雜草比家苗兇猛得多。為了給我的菜們爭(zhēng)取生存空間，我三天兩頭地拔草，特別是一下過(guò)雨就拔草。慶幸的是，當(dāng)我的苗們長(zhǎng)成大枝大蔓、根深葉茂時(shí)，那些雜草被壓在下面，見(jiàn)不著陽(yáng)光，也就顯不出它們了。

這么盲人摸象地瞎忙活，菜們倒都通情達(dá)理，感恩圖報(bào)。七月初，各種作物的花都開(kāi)了，讓我很是欣喜激動(dòng)。那兩種豆子的花清雅素淡，家雀豆花紫中泛粉，“矮敦子”豆花白中透著青綠，稍稍打開(kāi)又露出鵝黃，它們都是兩三瓣抱在一起，像是小家碧玉。黃瓜花要雍容大氣一些，五個(gè)花瓣骨肉相連撐起一把小傘，我細(xì)細(xì)找它的花蕊，原來(lái)圓嘟嘟地藏在深處，經(jīng)常有小飛蟲(chóng)趴在里面。而我的西紅柿花活像一把把黃色的小燈籠，七八個(gè)一串一串地在風(fēng)中搖曳。這些花們更可貴的是不斷孕育果實(shí)，它們枯萎著凋謝著，豆角就鉆出來(lái)了，黃瓜頂著小刺吊在蔓子上，西紅柿也青澀著小臉，一串串地掛在秧子上……望著眼前的這一切，我再不是把菜地當(dāng)成負(fù)擔(dān)那種心境，它們給了我信心，給了我精神。偶爾雨下得不透，我也澆水。日頭快下山時(shí)，我背著太陽(yáng)，把噴頭里的水向上形成花灑那樣落在它們身上，避免砸掉綻放的花朵。水花噴起，一道道彩虹立馬出現(xiàn)在眼前，一幀自造的詩(shī)意盎然的風(fēng)景畫(huà)就這樣形成了……

巴掌大的一塊地，七月中旬就進(jìn)入了收獲期。那家雀豆只有30棵，卻越摘越長(zhǎng)，你不摘它催你摘。第一次就摘了兩磅多，以后每三天就得摘一回， 8月6日那次竟摘了5磅，就這么仗義。西紅柿也不甘落后，一次也能摘那么二三斤。黃瓜沒(méi)它們種得多，隔三岔五的，揪下兩三條拌個(gè)涼菜、炒個(gè)雞蛋什么的。它們用累累果實(shí)闡釋著秋的涵義。一家人吃不完，就送給朋友：吃吧，咱家的菜一點(diǎn)兒農(nóng)藥化肥都沒(méi)沾！菜園務(wù)育到這時(shí)，我才悟出：為什么越來(lái)越多的城里人爭(zhēng)著到鄉(xiāng)下租種一塊地了。打麻將也好，跳街舞也好，國(guó)內(nèi)外窮游瞎逛也好，哪個(gè)能有這個(gè)讓人心靈來(lái)得如此安寧和恬靜？

回國(guó)半年多了，我還惦記著那片地。從超市回來(lái)，望著那些早已變了味道的茄子黃瓜，我又懷念起我那小菜園……