◎ 胡曉軍
我是由外公外婆帶大的。盡管上小學(xué)后跟父母一起住了,但母親每次回娘家,我都扯著她的衣擺同去。過年過節(jié)時(shí),外公會(huì)給我錢,通常是五分的硬幣一百枚,用舊報(bào)紙卷成水果糖的模樣,約一指長(zhǎng)。那時(shí)候,五分錢可以買一包油皮花生。外婆從不給我錢,但會(huì)給炒米花、橘紅糕、萬年青餅干等點(diǎn)心。
我知道外婆沒錢。她當(dāng)了一輩子的家庭主婦,唯一的財(cái)路是從外公的退休工資里分出來的用于全家的生活費(fèi)。
外公從來不管家務(wù)事,閑了不是在家喝茶、抽煙、看報(bào)紙,就是在外訪友、逛街、觀牌局。外公為人豪爽,不僅給我錢,還向眾多親戚朋友慷慨解囊。外婆對(duì)此略有不滿,但不敢說,只暗地里對(duì)母親嘀咕幾句。外公的退休工資頗高,無奈花銷大,月底難免手頭吃緊,會(huì)倒過來向外婆要錢。外婆不敢不給,若是不給,下個(gè)月的生活費(fèi)就會(huì)縮水。
母親對(duì)此一清二楚,所以除了過節(jié)、過生日,有時(shí)到了月底也會(huì)給他們送錢。她每次都找一張紅紙,裁開,包了錢,一人一個(gè)。外公開始會(huì)拒絕,口稱“我們富足有余,你拿回去”,邊說邊將紅包推回來。母親又推過去,說是一點(diǎn)心意。如此再三,外公方才住手,說“這趟算了,下次千萬不可”,隨即讓外婆準(zhǔn)備開飯。外婆的紅包,母親是偷偷給的,趁外公看報(bào)紙或轉(zhuǎn)身時(shí),捏了紅包,掌心向下,遞給外婆,外婆看都不看,手上一接,往腰里一塞,動(dòng)作快而無聲息。
如此做法,事出有因。母親前腳一走,外公后腳就開紅包數(shù)錢,接著必問外婆是否也有。外婆若答也有,外公不是下個(gè)月給的生活費(fèi)少一些,就是要的零花錢多一些。后來外婆一概搖頭抿嘴,外公便說:“老太婆悶聲發(fā)大財(cái),又不會(huì)要你的,放心!”外婆就笑,仍抿著嘴。
外公去世的半年前,外婆中風(fēng),癱瘓?jiān)诖?,不能言語。那天凌晨,外公被兩個(gè)小伙子用擔(dān)架抬出家門口,他拼命地扭過頭,向外婆大聲說:“老太婆,我去了!”外婆眼睜睜地看著外公最后一次出門,淚流滿面。此后,外婆反倒比以前更加平靜了,給吃就吃,想睡就睡。
外婆去世的一周前,母親帶我同去探望。外婆見四周無人,指著身后的樟木箱讓母親去翻,母親從箱底翻出一個(gè)舊藍(lán)布袖套,里面是十幾張定期存折,展開一看,少的幾百,多的上千。母親急忙要推辭,也不知外婆從哪兒來的氣力,她抿著嘴,用僅有的那條聽使喚的手臂直直地推過來,死死地頂住母親的胸口。母親的眼淚奪眶而出,外婆也淚流滿面,兩個(gè)人都沒有發(fā)出聲音,就這樣淚眼相看,看了好久……
成家以后,每逢過節(jié)或過生日,我也會(huì)給父親和母親一人一個(gè)紅包。父親照例拒絕,理由和措詞與外公的相差無幾。母親則毫不客氣,說聲謝謝,納入囊中。父親防線松動(dòng),嘟囔幾句,也收了。
人莫不愛錢。年輕人愛錢,是真要花錢;貪官愛錢,是真的愛錢;老年人愛錢,卻未必真的要花錢,也未必真的愛錢。人老了,經(jīng)濟(jì)來源匱乏,身體變數(shù)增加,除了“擁錢自重”以備不測(cè)所需,實(shí)在別無他法。至于接受兒女的孝敬,大多也不是為了這點(diǎn)錢,而是為了兩份心——子女的孝心和自己的安心。說到極處,愛錢是老年人愿意繼續(xù)活下去、渴望繼續(xù)活下去的那一份心。
有道是看樣學(xué)樣。妻子是獨(dú)生女,以前沒有這個(gè)習(xí)慣,見我如此,也開始給她的父母送錢。今年春節(jié),我見她給母親包的紅包竟比手掌還厚,便問是不是給得太多。她搖頭說,不多不多。我想了想,確實(shí)不多。