立夏
江西九江青年蔡艷球,雖然相貌平凡,沒(méi)任何才藝,卻在直播界闖出名號(hào)。他在某直播平臺(tái)的賬號(hào)“牛哥追夢(mèng)”訂閱量超過(guò)32萬(wàn),最高峰時(shí)共有6萬(wàn)多名粉絲在線觀看。在幾乎一天不落的直播中,主題只有一個(gè)———“尋找流浪漢”。為了幫助流浪漢回家,他走遍多個(gè)省份,爛尾樓、鄉(xiāng)道邊、公廁也逐一尋找,不到兩年就成功讓38名流浪漢“回家”。
2016年的8月,來(lái)自江西農(nóng)村的蔡艷球還是一名普普通通的小商販。兩個(gè)女兒剛到上學(xué)的年紀(jì),妻子在老家照顧。蔡艷球常年在外做生意、擺地?cái)?,跟著廟會(huì)、展銷會(huì)到處跑,偶爾回家一趟。
蔡艷球進(jìn)好貨,如往常一樣,挑了個(gè)人多的地方擺攤賣(mài)飾品。不遠(yuǎn)處,一位五六十歲的流浪老人進(jìn)入他的視線,老人穿著短褲,沒(méi)有鞋子,正在地上撿煙頭。其實(shí)這不是他第一次見(jiàn)到流浪漢,但不知怎么動(dòng)了惻隱之心。蔡艷球去附近小店里買(mǎi)了面包、冰水和香煙,試圖遞給對(duì)方,可對(duì)方一直不要,看著蔡艷球的眼神很驚恐。蔡艷球繞了段路,走到老人前頭,把面包和煙一股腦放在垃圾桶里。老人走近,只撿走了香煙。一旁偷偷看著的蔡艷球放下心來(lái)。
擺攤的不遠(yuǎn)處有條河,蔡艷球至今記得,等老人走后,他在河邊哭了很久。他想起了自己的哥哥。
1994年春節(jié),蔡艷球剛滿9歲,全家人按慣例,正月初三去姑姑家走親戚。17歲的哥哥很高興,蹦蹦跳跳走在前頭,一眨眼卻找不到了。哥哥患有癲癇,智商也比同齡人低得多,在村子里玩耍時(shí),都是個(gè)頭更小的蔡艷球保護(hù)他。找了三天三夜,蔡家終于在離家?guī)资锏牡胤秸业窖傺僖幌⒌拇髢鹤?,?dāng)時(shí)用三輪車把他運(yùn)回來(lái)。爸爸抱著他進(jìn)門(mén),給他喂糖水,已經(jīng)喝不了了……尋回當(dāng)天,蔡艷球的哥哥就過(guò)世了。全家人都不敢想象,這流浪的3天他到底是怎么熬過(guò)的。
記憶復(fù)蘇了。于是,這個(gè)個(gè)頭適中、下巴留著一撮胡子、激動(dòng)時(shí)眼角皺紋分外顯眼的普通生意人,悄悄做了個(gè)決定。他回老家買(mǎi)了輛二手車,花了1萬(wàn)多元。起初,他從江西向湖北方向行駛,白天起早做生意,中午收攤尋找流浪者,晚上就睡在車?yán)铩?/p>
玩直播的朋友得知了,建議他注冊(cè)直播賬號(hào),因?yàn)槟茏尭嗳艘黄饚兔?,也能有份打賞。蔡艷球覺(jué)得直播挺稀奇,就試了試,開(kāi)車的時(shí)候直播,擺攤的時(shí)候也直播。在直播的世界里,蔡艷球的名字叫“牛哥”,是一個(gè)徹頭徹尾的“非主流”。在以藍(lán)光畫(huà)質(zhì)著稱的某直播平臺(tái)上,他的直播間常年只能維持最低的清晰度,還時(shí)常對(duì)不上焦。
他直播的內(nèi)容也和光鮮亮麗搭不上邊,大都是灰頭土臉的流浪者。蔡艷球與他們交流,希望送他們回家。他開(kāi)辟的直播間,在一眾美顏、游戲、才藝直播中獨(dú)樹(shù)一幟。
直播鏡頭下的流浪漢都驚人地相似:衣衫襤褸,佝僂著身子,手上拎著破舊蛇皮口袋,頭發(fā)比常人長(zhǎng)很多,神情驚恐。遇到一位,蔡艷球就下車,小心靠近對(duì)方,給他遞一支煙,以此判斷能不能進(jìn)一步接觸。
一年來(lái),他摸索出一套與流浪漢相處的方式。接近流浪者,后備箱的鐵鍋派上了不小用場(chǎng)。流浪者大多棲身在橋底下、垃圾堆旁或者舊房子里,如果對(duì)方?jīng)]有“見(jiàn)到就跑”,蔡艷球就去其棲身處守候,到飯點(diǎn)了,給對(duì)方做頓飯,通常都是簡(jiǎn)單的面條。
在這之前,他也領(lǐng)著流浪者去過(guò)小飯館,但服務(wù)員不讓進(jìn)。蔡艷球就牽著流浪者一起撿柴火、做飯,飯做好了,流浪者覺(jué)得自己也付出了勞動(dòng),吃起來(lái)更踏實(shí)。
給流浪漢剪頭發(fā)也一樣,是蔡艷球自己摸索出來(lái)的。在湖北荊門(mén)的一個(gè)鎮(zhèn)上,他曾領(lǐng)著流浪者去理發(fā)店,想給對(duì)方剪頭發(fā),拾掇干凈。一連去了七八家,全被拒之門(mén)外。沒(méi)有人愿意剪,雙倍價(jià)格也不行,蔡艷球就自己買(mǎi)剪刀、刮胡刀,去河邊給他們洗頭發(fā)。剪頭發(fā),更要小心試探。蔡艷球先剪下一小撮頭發(fā),舉在手里給流浪者看,溫和地問(wèn):“可以剪嗎?”對(duì)方同意了,才剪,不同意,就不剪了。
直播第一個(gè)月,蔡艷球共收到3.8元的打賞;直播第二個(gè)月,打賞過(guò)百元。而現(xiàn)在,他的“牛哥追夢(mèng)”的直播間訂閱人數(shù)已超過(guò)32萬(wàn)。起初還很冷清的直播間,如今只要開(kāi)播,彈幕就不會(huì)停。掛著“追夢(mèng)團(tuán)”粉絲徽章的觀眾名單變得越來(lái)越長(zhǎng)??恐辈r(shí)的禮物收入,蔡艷球已經(jīng)能維持基本生活開(kāi)支。除了直播間的禮物,蔡艷球很少接受其他饋贈(zèng)。兩年間,他數(shù)次拒絕了流浪者親屬遞上來(lái)的感謝紅包。一次避讓紅包的過(guò)程中,蔡艷球不慎踩到了一塊釘板上,還刺傷了腳。粉絲想給他眾籌換一輛質(zhì)量好的車,他拒絕接受,寧可借錢(qián)。
直播帶來(lái)的改變顯而易見(jiàn)。在成為蔡艷球的粉絲之前,看直播的人都不大關(guān)注生活中出現(xiàn)的流浪者。但如今,有的粉絲主動(dòng)向他提供線索,還有的按照蔡艷球的方式成功幫助流浪者回家。當(dāng)蔡艷球遇到流浪者說(shuō)他聽(tīng)不懂的方言時(shí),天南海北的粉絲就是他的翻譯。一旦出現(xiàn)流浪者家鄉(xiāng)的線索,粉絲們就像是蔡艷球的“移動(dòng)秘書(shū)”,一起尋找可能的信息、線索,一一求證。直播間都設(shè)置有“房管”,蔡艷球只看這位粉絲能否熱心幫忙維護(hù)直播間、尋找流浪者出身的線索,來(lái)決定是否給他“房管”。31位“房管”如今也成為了普通人“牛哥”的三頭六臂,甚至是比他更有能力的尋找者。
為了方便稱呼,每一個(gè)流浪者都會(huì)被直播間的粉絲賦予一個(gè)代號(hào)。剛被蔡艷球送回家的流浪者是開(kāi)封人,于是被稱為“開(kāi)封哥”。還有一名流浪者總背著女士包,于是被稱作“背包哥”。
第33名成功回家的流浪者被稱為“丁老師”。他住在福建省建甌市的一座橋下。皺紋里都是灰塵,紫色的棉襖蹭得烏黑锃亮。
蔡艷球像一個(gè)偵探,通過(guò)與流浪者交談,聽(tīng)口音分辨其家鄉(xiāng)所在地,拿筆讓他寫(xiě)下名字和家庭情況,觀察他生活里的蛛絲馬跡,比如“丁老師”帶在身邊的兩本書(shū)。比對(duì)字跡后發(fā)現(xiàn),他可能來(lái)自浙江省臺(tái)州市天臺(tái)縣赤山村。
蔡艷球與粉絲分頭尋找當(dāng)?shù)氐呐沙鏊?、村委?huì)等聯(lián)系方式,搜索網(wǎng)上的尋人信息,大家共同鑒別真假,很快就聯(lián)系上了“丁老師”的家人。他的故事由此揭開(kāi):走失25年以上,曾做過(guò)教師,精神出問(wèn)題后走失流浪,妻子已經(jīng)改嫁……有些細(xì)節(jié)蔡艷球也不甚清楚,但是最重要的是,流浪者不再是斷線的風(fēng)箏?;貧w家庭,意味著重新融入社會(huì)有了一絲可能。
蔡艷球的家里也有掛念他的妻小,但為了讓流浪者回家,他很少安定下來(lái)。長(zhǎng)年奔波的情況,讓他連外貌都和流浪漢相差無(wú)幾,陪伴他的就只有一輛二手車,吃住全在車上,只有帶流浪漢洗澡時(shí),才會(huì)到小賓館開(kāi)20元一晚的房間。
2017年9月8日晚,蔡艷球來(lái)到上海,參加“99公益日”星空演講特別關(guān)愛(ài)專場(chǎng)的活動(dòng),站在上海1862老廠房劇院的舞臺(tái)上分享了尋找流浪漢的經(jīng)歷與故事。蔡艷球第一次見(jiàn)識(shí)這種“大場(chǎng)面”,當(dāng)時(shí),他身邊站著俞灝明、大鵬等明星,臺(tái)下坐著上百名觀眾。從一個(gè)普通人變成小公眾人物,這是蔡艷球此前從沒(méi)體會(huì)到的成就感。
蔡艷球說(shuō)自己為流浪漢“流浪”了7萬(wàn)公里,救助了38名流浪者回家。他不確定自己在路上的生活將持續(xù)多久。“我想有更多時(shí)間陪家人和小孩??赡芤院罅骼苏吆苌俚臅r(shí)候,我就回家了?!?/p>