讀者心中的冒險(xiǎn)，作家筆下的閑庭信步

吳建華

人為什么要寫作？當(dāng)我們無(wú)意識(shí)地選取“寫作”這個(gè)詞的時(shí)候，和中學(xué)時(shí)代的寫作文就不一樣了。寫作文，是帶有訓(xùn)練性的、檢驗(yàn)性的“任務(wù)”，是一門課程，有人歡喜有人憂愁。相對(duì)而言，“寫作”的意義要復(fù)雜得多，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，無(wú)論他曾經(jīng)對(duì)寫作是否恨過(guò)，但是最終都會(huì)成為一種習(xí)慣，一種生活方式，甚至演變成一種“寫作病”，這種病的顯著癥狀就是：一段時(shí)間被寫作折磨得死去活來(lái)，但是一旦停筆，寫作之癮又會(huì)不日發(fā)作……

今天要說(shuō)的是一名患有嚴(yán)重“寫作病”的“患者”新近出版的小說(shuō)集《私人島嶼》。這名作者叫盛可以，是一名女性作家，文學(xué)界對(duì)她的評(píng)價(jià)是“中國(guó)當(dāng)代最杰出的女性作家”之一。作為一名讀過(guò)張愛(ài)玲、蕭紅、丁玲、冰心等人作品的讀者，在讀這本書之前，我始終持懷疑的態(tài)度，但是讀過(guò)之后，覺(jué)得作者絕對(duì)擔(dān)得起“之一”這兩個(gè)字。當(dāng)然，對(duì)于另外的讀者，也許是一個(gè)“懷疑———相信”的過(guò)程，也可能是“懷疑———繼續(xù)懷疑”的過(guò)程，但無(wú)論如何，“盛可以”都會(huì)在你的腦中留下深深的印記。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，《私人島嶼》是一部中短篇小說(shuō)集，對(duì)于這種小說(shuō)，很多人是偏愛(ài)的。沒(méi)有微型小說(shuō)的“不過(guò)癮”，也沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)的“壓力大”，閱讀的過(guò)程恰好是輕松的，時(shí)間是恰當(dāng)?shù)?。?jiǎn)單而言，這部書里的七篇小說(shuō)不僅在閱讀時(shí)間上做到了“恰到好處”，更重要的是帶給讀者很多思考，也有很多“驚艷”。

作為一名以“女性文學(xué)”成名的作家，這本書就是作者縱橫馳騁的“疆場(chǎng)”，書中貫穿的關(guān)鍵詞是：女性、欲望、生活。她自己曾說(shuō)：“女性命運(yùn)的悲劇與無(wú)力感，有個(gè)人原因，但很大程度上是社會(huì)原因?！痹谡啃≌f(shuō)中，哀其不幸、怒其不爭(zhēng)只是一小勺表達(dá)，她筆下的女性坦然面對(duì)隱秘的欲望，這方面她是有“獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)的”。在這本書里，無(wú)論是《成人之美》中的自主選擇，《取暖運(yùn)動(dòng)》中的生理需求，《尊嚴(yán)》里的女人蝶變，還是《裂縫》中的荒誕不經(jīng)，無(wú)一例外，她們都懂得享受生活，享受情欲；懂得欣賞男性，享受男人，但并不依賴男人，她們都屬于獨(dú)立的個(gè)體。

給人印象深刻的還有她對(duì)于文字強(qiáng)大的掌控能力。書中收錄的小說(shuō)中，幾乎每篇都有一個(gè)風(fēng)格，每篇都有一個(gè)全新的故事框架。她自己坦言，寫作十五年，題材和風(fēng)格產(chǎn)生了很大的變化。時(shí)間剝奪，同時(shí)也在賦予，所以沒(méi)什么遺憾的。正如作家李修文評(píng)價(jià)她的：“我到底為什么喜歡盛可以的小說(shuō)呢？首先我想我喜歡的是她冷酷而凌厲的底層氣息，這種底層氣息在盛可以的個(gè)人氣質(zhì)和經(jīng)歷的基礎(chǔ)上得以建立。”也有人說(shuō)，讀她的小說(shuō)好像看海，看似平靜的海面下，波濤洶涌，這或許就是好小說(shuō)的樣子。如此看來(lái)，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，讀盛可以的小說(shuō)是在冒險(xiǎn)，但是在她自己看來(lái)，那不過(guò)是她的某一次“閑庭信步”。