余建斌

創(chuàng)造了馬蘭精神、見慣了英雄的馬蘭人送給他一副挽聯(lián)，為他送行：“鏗鏘一生，苦干驚天動(dòng)地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人”。

五一小長假，一段幾年前的視頻火了。短短幾分鐘，記錄下了一位老人生前最后一段時(shí)光。

他叫林俊德，是一位將軍，也是一位院士，52年堅(jiān)守羅布泊，參與了中國全部的45次核試驗(yàn)任務(wù)。他人生的75年都默默無聞，卻在生命的最后時(shí)刻，因?yàn)橐欢我曨l感動(dòng)了整個(gè)中國。

最后的愿望

2012年5月4日，林俊德被確診為“膽管癌晚期”。從確診到去世的27天時(shí)間里，他戴著氧氣面罩、身上插著十多根管子，坐在臨時(shí)搬進(jìn)病房的辦公桌前，對著筆記本電腦，一下一下地挪動(dòng)著鼠標(biāo)。因?yàn)樵谒碾娔X里，關(guān)系國家核心利益的技術(shù)文件，藏在幾萬個(gè)文件夾中，還有學(xué)生的畢業(yè)論文，他們快要答辯了，他不想耽誤孩子們畢業(yè)。

視頻里記錄的是2012年5月31日，林俊德病情再度惡化，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他9次要求、請求甚至哀求醫(yī)生，同意自己下床工作。家人實(shí)在不忍心他最后一個(gè)愿望都不被滿足，他才終于又坐在了電腦前。

上午10點(diǎn)，已經(jīng)工作了2個(gè)多小時(shí)的林俊德，顫抖地對女兒說，C盤我做完了。他的手開始顫得握不住鼠標(biāo)，眼睛也漸漸看不清東西。兩個(gè)小時(shí)后，他終于累得再也支撐不住，在醫(yī)護(hù)人員的攙扶下，林俊德回到了病床。最后的5個(gè)小時(shí)里，他陷入了昏迷，但不時(shí)又能聽到他在嘴里念“ABCD”、“1234”，這些都是他在電腦里給文件夾排的次序。

這是林俊德生前最后的影像，他大口喘著氣，眼神也暗淡下來，這一躺下后，他再也沒能起來……

2012年5月31日20時(shí)15分，林俊德，這位讓羅布泊發(fā)出45次巨大轟鳴的將軍，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。他早早跟老伴安排了三個(gè)遺愿：一切從簡，不收禮金；不向組織提任何要求；把他埋在馬蘭。

羅布泊邊緣的馬蘭，是他最惦念的地方，在那里，他和所有人一樣，干著驚天動(dòng)地的事，也做著隱姓埋名的人。人人都是戈壁里的一朵馬蘭花。

扎根戈壁半世紀(jì)

1964年10月16日15時(shí)，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起?，F(xiàn)場總指揮張愛萍將軍向周恩來總理報(bào)告，我國第一顆原子彈爆炸成功。

周總理在電話里謹(jǐn)慎地問：“怎么證明是核爆成功？”現(xiàn)場指揮帳篷里頓時(shí)一片肅靜。正好，“兩彈一星”功勛科學(xué)家程開甲帶著26歲的林俊德匆匆趕到，說：“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到，從記錄的波形和計(jì)算的數(shù)據(jù)證明，這次爆炸是核爆炸。”張愛萍看了看眼前不太面熟的年輕人，激動(dòng)地拍了拍他滿是塵土的肩膀說，你們立了大功。

林俊德當(dāng)時(shí)帶頭負(fù)責(zé)研制的鐘表式壓力自記儀，樣子像一個(gè)罐頭盒，用來測量核爆炸沖擊波。這是他拿自行車輪胎和鬧鐘等，用土辦法搞成的自主高科技，獲得了當(dāng)時(shí)證明核爆炸的重要數(shù)據(jù)之一，還拿到了國家發(fā)明獎(jiǎng)。那時(shí)候，他從浙江大學(xué)畢業(yè)也才4年。

林俊德的家鄉(xiāng)在福建永春大山深處一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，少年時(shí)家中一貧如洗，曾經(jīng)輟學(xué)，靠著政府資助上完了中學(xué)、大學(xué)，在大學(xué)里曾打著赤腳上課。從浙大機(jī)械系畢業(yè)，他分配到單位，實(shí)際上他是專門被挑來的，到了單位給他交底，“國家正在西北建設(shè)一個(gè)核試驗(yàn)場，把你挑過來，就是去那里工作”。

他一輩子被人看作學(xué)習(xí)狂和工作狂。即使年紀(jì)上了七十，在他的日程表里，搞研究、做實(shí)驗(yàn)、帶學(xué)生幾乎占去所有時(shí)間。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。他軍齡52年，他這一代人，一輩子自主的人生選擇不多，做核試驗(yàn)也不是個(gè)人的選擇。但在戈壁大漠像胡楊樹一樣，扎根半世紀(jì)，是他自己的抉擇。

一輩子不玩虛的

他說話硬，直來直去，不繞彎子。乍一聽，難以接受，時(shí)間長了，都知道他不玩虛的，一輩子有自己的做事和做人原則。他有“三個(gè)不”：不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見、裝點(diǎn)門面的學(xué)術(shù)活動(dòng)堅(jiān)決不參加、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅(jiān)決不干。2005年，東北某大學(xué)邀請他當(dāng)名譽(yù)教授。他說：“我們研究領(lǐng)域雖然接近，可是距離太遠(yuǎn)，鞭長莫及的，我給不了什么指導(dǎo)，這掛名教授我還是別當(dāng)了?！?/p>

他工資不低，所以掏錢時(shí)并不手軟。老戰(zhàn)友在外地聚會，他說戰(zhàn)友們轉(zhuǎn)業(yè)早，工資不高，他慷慨解囊。青海玉樹地震，他悄悄捐了3萬元。但他自己，一塊手表用了15年，一個(gè)游泳帽用了19年，一個(gè)公文包用了20多年，一個(gè)鋁盆補(bǔ)了又補(bǔ)舍不得扔。去世后，學(xué)生們收拾他的衣物，除了軍裝，沒找到幾件像樣的便裝，兩件毛衣還打著補(bǔ)丁。

學(xué)生們說，林老師是一個(gè)心里有愛的人，長時(shí)間接觸，感受得更深。他戴了15年的手表，是大學(xué)母校百年校慶時(shí)送的紀(jì)念品，他一直戴著，舊了磨手，就用透明膠粘上。他去世后，護(hù)士想把手表摘下來，老伴理解他，說老林喜歡，就讓他帶著走吧。

他帶過的每位學(xué)生，都在他的電腦里有個(gè)屬于自己的文件夾，每一個(gè)文件夾都詳細(xì)記錄著每個(gè)人的技術(shù)專長、培養(yǎng)計(jì)劃和施教方案。住院期間，他讓學(xué)生們將各自的文件夾拷貝走，這時(shí)學(xué)生們才發(fā)現(xiàn)，從跟他的第一天起，短的三四年，長的十幾年，他都詳細(xì)準(zhǔn)確地記錄下了每個(gè)人的成長足跡。

去世前三天，他寫下這輩子的最后338字，雖然手抖得厲害，但字跡工整，沒有一絲潦草。這是他給學(xué)生寫下的論文評閱意見。他在5月的最后一天去世，這個(gè)學(xué)生在6月通過了畢業(yè)論文答辯。

這一輩子很愉快

他欠家里人太多，特別是對女兒一直有著愧疚。他帶的23名學(xué)生都是科技精英，卻沒時(shí)間管女兒的教育，女兒沒讀過大學(xué)。他只好對女兒說，你是我們的第一個(gè)孩子，我們沒有教育孩子的經(jīng)驗(yàn)，你是A，f門的試驗(yàn)品，就多擔(dān)待點(diǎn)吧。女兒出嫁，他在外執(zhí)行任務(wù)。兒子結(jié)婚，他也一直沒抽出時(shí)間和親家見面，婚禮由對方一手操辦。

他不是個(gè)完人，但家人理解他。他去世后，10萬元慰問金交到老伴黃建琴手上，她深深地鞠了一個(gè)躬表示謝意，說：“這些錢就當(dāng)做他的最后一次黨費(fèi)吧，這也應(yīng)該是他的心愿。老林一輩子干了他喜歡的事業(yè)，他對黨和國家的愛刻骨銘心。”

女兒說，很多人說林院士一輩子沒享過福，但我知道父親不是這樣的。他對幸福的理解不一樣，他說過他這一輩子真的很愉快。

創(chuàng)造了馬蘭精神、見慣了英雄的馬蘭人送給他一副挽聯(lián)，為他送行：“鏗鏘一生，苦干驚天動(dòng)地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人”。

摘編自微信公眾號“環(huán)球人物”