○掃舍

巴黎地下墓穴（又稱骷髏墓）是個奇異的地方，它原本是一個被廢棄的采石場，后來，這里填滿了遺骨，成為著名的地下墓穴。

據(jù)說在1780年，巴黎瘟疫橫行，死去的人埋也埋不完，尸骨都堆到大街上了。路易十六下令，將平民公墓里的尸骸集中遷往新址。就這樣，巴黎市中心以南，蒙蘇里平地下的幾個采石場被修繕加固為一個連接起來的地下墓場。那些歷經(jīng)歲月的尸骸，在夜晚和黃昏被轉(zhuǎn)移到地下墓場里去。曾經(jīng)的生靈已經(jīng)無從辨認(rèn)，成為一堆堆散開來的腿骨、脛骨、頭骨。這項工程持續(xù)了一年又一年，到1800年才最后完成，大約800萬具遺骸被重新置放在地下墓穴里。之所以說是置放而不是安葬，是因為所有的殘骨在地下墓穴里被堆成了整齊的骨頭墻，甚至拼成了圖案。

排隊的時候就忍不住想，在美麗的夏日假期去參觀這死亡之城的人，會懷有什么樣的心思呢？我前面是一對美國夫婦，精致的衣著，臉上有好日子帶來的矜持和體面。活得好好的人，想去這死亡之地尋找什么？

踏著一級級的階梯往地下走去，錦繡的城市一點點地被隔離?；椟S微弱的光線照著腳下的路，狹窄的空間里是冷冷的陰濕的氣息。森森的隧道是那么長，沒有盡頭一樣，越走越寒，讓人禁不住打個冷戰(zhàn)。小孩子開始害怕，嗚咽著嚷嚷要出去，聲音在寂靜中發(fā)出回響，一下下撞在心里。隧道里有許多岔口，地下水從墻面上滴下來，積在路中間濕了鞋。

終于看到了被堆成墻的骸骨，一排排整齊地排列著，光禿禿的骷髏頭鑲嵌在骨頭墻上，被做成心的形狀，或十字架的形狀。有些骨頭在黑暗中發(fā)出綠光，不知是不是幽靈的眼睛。那么多的碎骨，穿行在其中卻感受不到任何生命的暗示。我心情復(fù)雜地想，這些曾經(jīng)都是活生生的生命，曾經(jīng)和我一樣，有血肉的溫暖，有靈魂和呼吸，還有愛和恨。而現(xiàn)在，終歸于此，在黑暗和沉默中成為標(biāo)本。

周圍愈發(fā)寂靜，沒有人說話。墓穴很陰森，卻不讓人恐懼，也不覺得凄涼。在死亡之中，感受到的是一種死亡的莊重，雖然虛無卻很有尊嚴(yán)。

很小的時候，有一次看完天文科教片后害怕得哭了。那時是被宇宙的浩瀚驚嚇住了，任何一顆行星的活動，都是以光年來計算，人一生在其中連一瞬都算不上。而這一次，在巴黎地下墓穴里，當(dāng)死亡以最徹底的真相呈現(xiàn)在面前時，我卻并沒有害怕。這樣的終結(jié)，在長大成人的歲月里已經(jīng)不再突兀。

墓道里，聽見一個聲音問我：“中國人？”我循聲望去，一個看墓的黑人坐在尸墻的角落里，和背景的黑混在一起，幾乎難以發(fā)現(xiàn)。

我說是。

他又問：“北京的？”

“上海的?！蔽一卮?。墓道頂上的水滴在地上，發(fā)出清脆的響聲。他坐著，拉拉身上的衣服，把自己裹得更緊一點，問我：“你冷嗎？”我說：“還好?！笨纯此┲窈竦姆浪?，問他：“你每天都在這里工作？”

他回頭看看那些骸骨，說：“是的，陪陪他們，和他們說說話。”

我一時失語，不知道該如何作答，生和死的界線好像一下子被他弄模糊了。

在墓穴的出口，工作人員要求我打開手袋檢查，我問為什么，他們說有時候會有人帶了頭骨出去。對于有些人來說，死亡帶來的是刺激，地下墓穴的巡視員常常在這里發(fā)現(xiàn)一些奇怪的人。1897年4月，這里有過一次轟動的音樂會，100多名學(xué)者、藝術(shù)家、作家和巴黎的名流在這里聚會，45名音樂家分別演奏了肖邦和貝多芬的《葬禮進(jìn)行曲》，以及圣·桑德的《死神舞曲》。就在現(xiàn)在，每年也會有一些大學(xué)生偷偷想法進(jìn)入墓穴，舉辦他們的蠟燭聚會。

陽光曬著我從死亡地帶出來的潮氣，也曬著我潮濕的心情。怯弱，總是讓我避開那些終極意義的思考，也不可能有在死亡面前尋歡作樂的瀟灑。在這樣不可逆的大結(jié)局到來之前，我能做到的只有珍惜，珍惜現(xiàn)時還被我握在手里的這些光陰，和那些我愛或愛我的人。我不相信來生，今生命運，就在今生接受它，今生要說的話，也在今生說完它。