青霉素

進(jìn)臘月了。娘站在日歷牌前，翻動(dòng)著紙頁(yè)說(shuō)。

快過(guò)年了。過(guò)了幾天，娘又站在日歷牌前說(shuō)，過(guò)年，要給祖先送點(diǎn)錢(qián)，好買(mǎi)年貨哩。

爹去世后，娘跟我住進(jìn)城里，年紀(jì)大了好多事都糊涂，但每到清明節(jié)、十月初一和春節(jié)前，她都要提醒我給祖先和我爹燒紙錢(qián)，好像娘不只是關(guān)心我的生活，還關(guān)心著那邊親人的生活。我說(shuō)，你不要管了，改天我買(mǎi)些紙錢(qián)，金箔銀箔搖錢(qián)樹(shù)什么的去馬路口燒了，讓先人過(guò)個(gè)富裕的年。

以前每到祭祀的時(shí)節(jié)我都是這樣做的，今年，娘似乎對(duì)我的安排不滿(mǎn)意，她說(shuō)，你光圖省事，你爹昨晚給我說(shuō)他想看看你，想你了。

好多年沒(méi)回過(guò)老家，爹走后，老家連著我的那根風(fēng)箏線(xiàn)就斷了。娘的話(huà)讓我心里一動(dòng)，我決定回老家給祖先上墳。

老家在一個(gè)大山深處，走進(jìn)老家村子的大街上，像進(jìn)入一部懷舊的電影里，卻沒(méi)有人物沒(méi)有故事。村里空蕩蕩的，沒(méi)有記憶中的扛著農(nóng)具走路的村人，沒(méi)有邊跑邊喊叫的孩子，邊走邊拉屎的雞鴨，大門(mén)口沒(méi)有端著大碗吃飯的人，臺(tái)階上只有墻頭垂下來(lái)的幾株枯草。

一眨眼好像都在，一眨眼又都沒(méi)了。

人哪兒去了？我很疑惑。太陽(yáng)在樹(shù)枝上躲躲藏藏的。

我繼續(xù)走，在一個(gè)胡同口看見(jiàn)一條黑狗在墻根曬太陽(yáng)，我停下看它，它抬頭看我一眼，嘴動(dòng)了一下，聲音還沒(méi)發(fā)出來(lái)就又低下頭。

有人嗎？我對(duì)著空曠的村子大喊一聲，孤單的喊聲從大街那頭回復(fù)過(guò)來(lái)，屋頂上幾只麻雀受到驚嚇，罵罵咧咧地飛走了。

那條曬太陽(yáng)的黑狗站起來(lái)往前走，走了幾步，停下回頭看我，我馬上跟上它。我們?cè)诖遄雍筮叺囊惶幵鹤娱T(mén)口停下來(lái)，大黑狗喔喔叫了幾聲，我正納悶它的叫聲為什么不是汪汪，大門(mén)開(kāi)了。

是我大孫子回來(lái)了嗎？一個(gè)老頭兒迎出來(lái)，鶴發(fā)童顏，一臉喜慶。我是你三爺呀，聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)，正要去村口接你呢。

我的思維回到多年前，那些噴香的甜瓜、新鮮的小河魚(yú)，立馬讓三爺?shù)男蜗笤谖矣洃浿谢罘浩饋?lái)。

終于見(jiàn)到親人了，我一下子從那部懷舊的電影里走出來(lái)。

三爺很熱情，拉著我的衣袖走進(jìn)家門(mén)，三爺?shù)男≡赫麧嵱行?，像剛清理過(guò)一樣。三爺說(shuō)，我們就不進(jìn)屋了，院里太陽(yáng)暖和，曬著舒服，咱爺倆好好聊聊。三爺說(shuō)著看著我，臉上橫豎的皺紋里藏著的全是慈祥和喜悅。

我把帶來(lái)的一些禮品放到院里的一個(gè)小桌上，三爺客氣了一下。我給三爺點(diǎn)上一根香煙，三爺忙接過(guò)去，美美地吸了一口，瞇著眼晃著頭很享受的樣子，真香?。∷f(shuō)。

我問(wèn)三爺，村里人都哪兒去了？

三爺嘆口氣說(shuō)，年輕人都去外邊打工了，小孩子跟著去上學(xué)，沒(méi)死的老人也跟著走了，走了就不想回來(lái)。

三爺問(wèn)了我好多外邊的事，每一件事都讓他新奇，聽(tīng)得津津有味；三爺還講起我小時(shí)候的調(diào)皮事，我都記不起來(lái)了，三爺卻如數(shù)家珍。

飯是在三爺家吃的，院子里的小桌上擺滿(mǎn)了我?guī)?lái)的吃食，當(dāng)然還有酒，我買(mǎi)的一瓶好酒，我們邊吃邊喝邊聊，在冬天的午后，爺孫倆沐浴在幸福的陽(yáng)光里。

飯后，三爺陪著我去上墳，走過(guò)一塊地時(shí)，他說(shuō)，這塊地種出的甜瓜最香，又指著村邊的小河說(shuō)，河里的小魚(yú)你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃。三爺最后說(shuō)，都是好東西呀！沒(méi)人要了。

幸好有三爺陪著我去上墳，在墳場(chǎng)我一時(shí)竟搞不清哪個(gè)是我祖先的墳頭。帶來(lái)的紙錢(qián)金箔銀箔在祖墳前慢慢地變?yōu)榧埢?，我好像看到先人們的身影。墳?chǎng)里，好多墳前空空的，沒(méi)有紙錢(qián)灰，沒(méi)有紙錢(qián)燒過(guò)的痕跡，只有墳口坐著一個(gè)落寞的影子。我拿出紙錢(qián)，在每個(gè)墳前都燒了幾張。

給祖先上過(guò)墳后我就要回去了，三爺送到村口。

站在村口，三爺說(shuō)，孩子，我們不需要你們帶來(lái)什么好禮物，只盼你們能回家看看，想你們哩。三爺說(shuō)著眼里就起了霧。

走了很遠(yuǎn)了，回頭看，三爺還在向我揮手。再回頭看時(shí)，村口已沒(méi)有了三爺，只有一棵枯死的大樹(shù)，樹(shù)枝上架著一個(gè)黑色的空鳥(niǎo)窩，在山風(fēng)中嗚嗚咽咽。

回到城里，我給娘說(shuō)起三爺。娘說(shuō)，你三爺在你爹之前就走了，他只有一個(gè)女兒，聽(tīng)說(shuō)在南方打工就嫁在了那里。

選自《小說(shuō)月刊》2018.2