岑桑

離開(kāi)你這么久，現(xiàn)在請(qǐng)讓我守在你身邊，給我一次機(jī)會(huì)，照顧你。

“謀殺”海力的你

6月的一個(gè)周末，你叫我回去，要和我商量給海力安樂(lè)死的事。海力是一只不太純種的金毛，還是我16年前的禮物。這大概已是它年齡的極限了，可以想象得到它的老態(tài)，右眼已經(jīng)看不清東西，耳朵也不太好用。不久之前，還長(zhǎng)了腫瘤。你聽(tīng)從醫(yī)生的意見(jiàn)，要幫它安樂(lè)死。

你在電話里說(shuō)：“回來(lái)看看吧。星期天，我就帶它去寵物醫(yī)院了?！?/p>

這個(gè)決定，我有點(diǎn)接受不了。作為父親的你知道，我的性格十分內(nèi)向，母親在鞋廠火災(zāi)里不幸遇難那年，我才10歲。這件事讓我變得更加自閉。那時(shí)，你真擔(dān)心我，每天耐著性子陪我聊天。后來(lái)，你聽(tīng)從別人的建議，給我買(mǎi)了一只小動(dòng)物做生日禮物，那就是海力了。

因此，海力在我眼里，不只是一只寵物，它是我的朋友，是我家里的一員。是它陪伴著我走過(guò)漫長(zhǎng)孤獨(dú)的少年時(shí)代，所以感情上，我無(wú)法接受它的安樂(lè)死。

周六，我一大早就趕了回去。進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)，你坐在客廳的沙發(fā)里看新聞。沙發(fā)邊上，海力睡覺(jué)的墊子還在，但海力卻不在了。我忙問(wèn)：“海力呢？”

你不緊不慢地說(shuō)：“我怕你回來(lái)攔著，就先帶去了?！?/p>

我頓時(shí)和你發(fā)了脾氣。我說(shuō)：“你怎么這么狠心啊！你這是謀殺?！?/p>

你依然愛(ài)理不理地說(shuō)：“它活著太辛苦，我得幫它?！闭f(shuō)話的口氣，就像扔掉一袋垃圾一樣無(wú)所謂。我悶聲不響地坐在一旁掉眼淚。

這一天，距離我們上次見(jiàn)面，已有三個(gè)月。而我們就在新聞聯(lián)播的陪伴下，沉默度過(guò)。

無(wú)處不在的你

翌日清晨，你照例早起，做好早點(diǎn)，叫我起床。然后擦好車(chē)子，戴上雪白手套，送我去火車(chē)站。這是你開(kāi)的第三部出租車(chē)吧，不起眼的老普桑，看起來(lái)和你有點(diǎn)相像，保守中透著陳舊氣。

那天，在火車(chē)站前，你不忘囑咐我：“一個(gè)人小心點(diǎn)，有空回來(lái)看看?！蔽译S口答應(yīng)，急匆匆地往回趕，蘇州才是我現(xiàn)在生活的地方。

2007年，我應(yīng)聘到蘇州保稅區(qū)上班。那時(shí)的南京不是沒(méi)有合適的工作，但是，我想離開(kāi)你。

是的，在記憶里，我?guī)缀鯊臎](méi)離開(kāi)過(guò)你，甚至大學(xué)，都離家不過(guò)20分鐘的車(chē)程，你簡(jiǎn)直無(wú)處不在。記得一次，我和朋友聚會(huì)，出門(mén)就碰見(jiàn)你的出租車(chē)在樓下等客人。一個(gè)男生喝醉了，摟著我的腰，曖昧索吻。你從車(chē)?yán)锵聛?lái)，一句話沒(méi)說(shuō)，就狠狠給了他一拳。

現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候的你還蠻帥的，動(dòng)作干凈利落，一招就把那個(gè)男生打倒在地?？墒钱?dāng)時(shí)的我尷尬至極，你知道為什么的吧，因?yàn)槟莻€(gè)男生叫董博，現(xiàn)在是你的女婿。

所以，找工作的時(shí)候，我有意選擇了蘇州。雖然蘇州離南京只有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。我依然覺(jué)得，算是離開(kāi)了你。

戒煙的你

說(shuō)起董博，他也算很用心地討好過(guò)你，第一次發(fā)獎(jiǎng)金，就給你買(mǎi)了平板電腦。你說(shuō)：“拿走，我玩不了高科技?！焙髞?lái)，我們?cè)谔K州買(mǎi)了房子，要接你去住一住。你仍然嗆著他說(shuō)：“我還沒(méi)老到不能動(dòng)呢，不用你費(fèi)心?！?/p>

董博不明白，你為什么總看不上他。其實(shí)，你不是不喜歡他，只是你覺(jué)得我是因?yàn)閼賽?ài)，才會(huì)遠(yuǎn)離你?？墒前?，真不是。每個(gè)孩子都要有獨(dú)立的一天，你不能永遠(yuǎn)把我圈在你觸手可及的世界里。

去年中秋，董博有工作脫不開(kāi)，我獨(dú)自回了家。那時(shí)海力還在，你載著我和它一路去了秦淮河。那天我們到達(dá)河邊的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。你看著緩緩游弋的畫(huà)舫說(shuō)：“我宣布，我戒煙了啊。”

我撲哧一聲，就笑了。

說(shuō)起戒煙的事，真是老話題了。你應(yīng)該戒了無(wú)數(shù)次，最長(zhǎng)的一次是從我高二開(kāi)始的。我說(shuō)我聞著頭疼。你便把抽了十幾年的煙戒掉了。

你真的再?zèng)]抽過(guò)，直到后來(lái)，董博上門(mén)來(lái)提親。那時(shí)候，他剛上班，只拎了一籃寒酸的水果來(lái)看你。他說(shuō)，他沒(méi)什么錢(qián)，也沒(méi)房子，但他會(huì)一輩子用心對(duì)我好。

你看著這個(gè)被你揍過(guò)的青年，不說(shuō)話，眼里滿是懷疑和擔(dān)憂。我說(shuō)：“爸，你就答應(yīng)吧，我們分不開(kāi)了?！蹦阃Ａ税肷危瑢?duì)董博說(shuō)：“我同意，就因?yàn)槲遗畠合矚g你。但如果你對(duì)她不好的話，我絕對(duì)不放過(guò)你！”

那天我高興極了，晚上做了個(gè)熱鬧的好夢(mèng)。只是第二天起床，我才看見(jiàn)你一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上。你大概是一個(gè)晚上沒(méi)睡吧，兩眼都凹了下去。晨曦的陽(yáng)光，照在你的花白的頭發(fā)上，泛著淡淡金。

我說(shuō)：“站在這兒干什么？”

你說(shuō)：“我不知道，答應(yīng)那小子，是為你好，還是害了你。”

那天，我在陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)一地的煙頭。

你戒了7年零4個(gè)月的煙，就在這一天，完結(jié)了。

緊緊攥住我的你

今年8月，你又打電話來(lái)。叫我回去。是個(gè)十分繁忙的上午，我正開(kāi)會(huì)。你的語(yǔ)調(diào)很平穩(wěn)，說(shuō)：“今天回來(lái)一下，我有只眼睛看不清了?！?/p>

我急著開(kāi)會(huì)，聽(tīng)你不是那么急，就讓你等一下。而這一等，就到了晚上。我趕回南京的時(shí)候，已經(jīng)很晚了。我打開(kāi)房門(mén)，發(fā)現(xiàn)房間里是黑的。你一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，只是把頭扭向我這邊。我打開(kāi)燈說(shuō)：“怎么不開(kāi)燈呢？”

你微微側(cè)了側(cè)頭說(shuō)：“我有只眼睛看不見(jiàn)了。”

你仍然一副不緊不慢的樣子，一只手垂在沙發(fā)旁。海力的墊子上，多了一只毛絨狗。那只玩具狗真大，像海力一樣大，你輕輕摸著它的頭。

我被你的失明嚇壞了，埋怨說(shuō)：“這么嚴(yán)重，怎么不早說(shuō)清楚呢？”

你說(shuō)：“我不是怕耽誤你工作嘛?！?/p>

第二天，我陪你去醫(yī)院。你看起來(lái)像平常一樣沉著，和醫(yī)生講你的情況，跟著我，樓上樓下地檢查。只是你的手，一直緊緊攥著我的胳膊，傳來(lái)微微的抖。

我想，陷在黑暗里的你，也是怕了吧?？赡阍诨丶业穆飞?，依然死撐地說(shuō)：“挺好的，這回家里可省電了?！?/p>

被時(shí)光盜竊的你

要我怎么說(shuō)呢，原來(lái)去年你的視力就已經(jīng)開(kāi)始減退了。這一次，我逼著你辦了住院手續(xù)，你查出糖尿病、高血壓、白內(nèi)障，我看著都替你著急?？赡銋s說(shuō)：“沒(méi)什么，都是死不了的病。”

眼睛做過(guò)手術(shù)后，你的視力漸漸恢復(fù)。我和董博接你去蘇州，方便照顧你。你推三阻四的，還是來(lái)了。你只帶了一只皮箱和海力的墊子，以及那只玩具狗。

你仍然把它放在沙發(fā)邊上，一邊戴著墨鏡聽(tīng)收音機(jī)，一邊摸它的頭。有時(shí)，你還會(huì)絮絮叨叨地和它說(shuō)會(huì)兒話。董博私下問(wèn)我：“你爸，是不是腦子有毛病了？”

我踢了他一腳。

那天晚飯后，我陪你一起看電視。我說(shuō)：“我再給你買(mǎi)只金毛吧，干嗎擺個(gè)玩具?。俊?/p>

你說(shuō)：“新的也不是海力。”

我問(wèn)：“你那么喜歡海力，為什么還要送它去死呢？”

你嘆了口氣，慢悠悠說(shuō)：“我就是喜歡它，才會(huì)懂它。它的前半生，是你的朋友；它的后半生，則是我的老伙計(jì)。那么多年，我們?cè)谝黄鹱哌^(guò)來(lái)，我看不得它遭罪。老了，就是這個(gè)樣，身上沒(méi)有一天舒服的。一輩子的尊嚴(yán)，到老了都丟光了……”

我打斷你說(shuō)：“別胡說(shuō)，人老了，哪有那么可怕。”

你卻轉(zhuǎn)過(guò)頭，摘下墨鏡望著我，說(shuō)：“傻姑娘，人都得經(jīng)歷生老病死，誰(shuí)都不例外，如果我有那么一天，讓我堅(jiān)持活著的理由，可能就是你?！?/p>

我默默聽(tīng)著，喉嚨堵著說(shuō)不出一句話。我忽然想起從前開(kāi)車(chē)送我上學(xué)的你，精神抖擻的，帶著雪白的手套；還有載著我和海力去兜風(fēng)的你，不停地講著不好笑的笑話；甚至是從車(chē)?yán)餂_出來(lái)，一拳打倒董博的你，那么強(qiáng)悍而有力……時(shí)光真是個(gè)偷盜高手，不是嗎？它竟在我毫不察覺(jué)中，竊走了你的健康與年華。

你說(shuō)：“我身體沒(méi)什么事了，下星期，我就回了?！?/p>

而我卻忽然抱住你說(shuō)：“爸，不要走，真的不要走?！?/p>

是的。離開(kāi)你這么久，現(xiàn)在請(qǐng)讓我守在你身邊，給我一次機(jī)會(huì)，照顧你。

孫慶紅摘自《婦女》