暗地妖嬈

他是天賦異秉的舞者，打破陳規(guī)的叛逆小子，將王子光環(huán)狠狠踩碎的一代天驕，亦是將傷痕刺在胸口的自由精靈。

2017年，肯尼思.布拉納版的《東方快車謀殺案》風(fēng)光上映，我們且將約翰尼.德普、米歇爾.菲佛等一眾大牌影星主角按下不表，事實(shí)上這片子真正令人震驚的是一位非專業(yè)演員，他詮釋了片中的核心人物——承受喪妻失女之痛的受害人安德烈伯爵。

當(dāng)他出現(xiàn)在銀幕上的時(shí)候，熟悉他的觀眾無不感嘆：“這是史上最絕妙的選角，給自己紋上傷痕的天才舞者是獨(dú)一無二的?！?/p>

這位演員，抑或嚴(yán)格來說應(yīng)稱之為芭蕾舞明星，便是身處破碎家庭與品格爭(zhēng)議的漩渦中難以自拔的烏克蘭芭蕾舞蹈家謝爾蓋.普諾寧，洛桑國際芭蕾舞大賽冠軍得主，同時(shí)也是英國皇家芭蕾舞團(tuán)有史以來最年輕的首席舞者。

一、反叛的王子不需要解釋

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)謝爾蓋.普諾寧舞蹈天賦的人是烏克蘭一家醫(yī)院的產(chǎn)科護(hù)士，當(dāng)她檢查嬰兒肢體柔軟度的時(shí)候，驚奇地發(fā)現(xiàn)謝爾蓋的雙腿可以無限延伸曲折。這消息傳到謝爾蓋母親的耳朵里，這位一生都以清晰的條理性經(jīng)營家庭的女子當(dāng)下便決定了兒子的未來。1989年出生的謝爾蓋，就這樣無意識(shí)地踏入了母親精心安排的職業(yè)“陷阱”里，她讓兒子在學(xué)校只攻兩門課——體操和舞蹈。所以謝爾蓋童年的大部分時(shí)間，都是邊看電視邊做壓腿練習(xí)，這沒有令他覺得枯躁，反而樂在其中，因?yàn)樯褓x予他的技能已然注定，謝爾蓋自己也很清楚。

上世紀(jì)九十年代的烏克蘭，大多數(shù)家庭都在與貧困作斗爭(zhēng)，謝爾蓋家也不例外。要命的是，整個(gè)家族的大人都達(dá)成了某種默契，那就是要讓謝爾蓋出人頭地。于是便形成了祖母與母親輪番監(jiān)督謝爾蓋訓(xùn)練的情形，請(qǐng)想像一下，打小被手提攝錄機(jī)對(duì)準(zhǔn)的孩子，他隨時(shí)都要繃緊身體，重塑肌肉，讓自己變得愈來愈纖瘦修長。

與此同時(shí)，謝爾蓋的父親則輾轉(zhuǎn)全國各地富豪的后花園，為他們打理植物，不停地把錢寄回家，以確保謝爾蓋能接受最好的專業(yè)指點(diǎn)。母親呢，在兒子剛滿12歲時(shí)，便急著要把他“推銷”出去，這也是早在計(jì)劃內(nèi)的事，一位天才舞者在烏克蘭能有什么發(fā)展？必須送他出國，向全世界展示自己親手炮制的“國寶”才是正理?；谶@樣的執(zhí)念，母親給英國皇家芭蕾舞團(tuán)寄了一卷錄像帶，并理所當(dāng)然地收到了面試通知書，于是拉著臉上時(shí)刻洋溢天真笑容的兒子坐上了去往倫敦的飛機(jī)。

謝爾蓋的驚艷表現(xiàn)，令他很快拿到錄取名額；可母親卻遇到了麻煩，簽證問題讓她面臨兩種選擇：一是火速離開英國；二是成為非法居留者。思來想去之后，母親選擇了前者，愣是把一句英語都不會(huì)說的兒子獨(dú)自留在了舞團(tuán)。母子這一分離，便是六年光景。

這六年里，謝爾蓋在皇家芭蕾舞團(tuán)的上位速度令人瞠目，短短兩年時(shí)間就成了首席舞者。除了才華的加持，謝爾蓋還彰顯了另一種能耐——變幻莫測(cè)的表現(xiàn)力。有業(yè)內(nèi)人士如此評(píng)價(jià)他的芭蕾：“原本芭蕾舞動(dòng)作是有一個(gè)固定模式的，可謝爾蓋不一樣，你周一看過他的演出，到了周三再去看一場(chǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的套路已經(jīng)變了?！?/p>

堅(jiān)實(shí)的肌肉，優(yōu)雅與狂放并俱的爆發(fā)力，加上線條分明的雍容五官，構(gòu)筑了上帝的杰作，一位墜落凡塵的精靈王子。

可這一切都沒有讓謝爾蓋快樂起來，六年之后，當(dāng)他帶著滿身榮譽(yù)回到家鄉(xiāng)探親的時(shí)候，赫然發(fā)現(xiàn)整個(gè)家族已分崩離析，父母離婚了，祖母和母親的關(guān)系更是劍拔弩張。在一地雞毛里，謝爾蓋意識(shí)到家族矛盾的源頭就是自己。正像他自己說的那樣：“12歲之后，我就沒有真正發(fā)自內(nèi)心地笑過?！?/p>

這位笑不出來的神之寵兒，將痛楚刻在了靈魂里，也刻在了肉體上。他開始滑向不為人知的灰色地帶，芭蕾舞演員最禁忌的紋身陸續(xù)在他身上出現(xiàn)，整整有八個(gè)，其中還包括蝙蝠俠宿敵小丑的頭像。推特上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)他沉溺于派對(duì)狂歡的照片，通宵達(dá)旦的放縱只能讓他做個(gè)每天下午四點(diǎn)才會(huì)起床的懶散人。

媒體怎能放過這樣的“負(fù)面人物”？他們忘記了謝爾蓋只是二十出頭的年輕人，將芭蕾舞者傳統(tǒng)刻板的規(guī)矩一條條往他身上套，然后用“壞小子”一語定性。

謝爾蓋應(yīng)對(duì)這些報(bào)導(dǎo)的方式，則更為極端，就在擔(dān)任斯坦尼劇院資深首席不到兩年之后，便宣布辭職，只身前往好萊塢學(xué)習(xí)電影表演。理由是：“皇家芭蕾舞團(tuán)太死板了，與我崇尚自由的性格是兩碼事兒?！?/p>

沒錯(cuò)，謝爾蓋就此頂上了“芭蕾舞敗類”的名號(hào)，先前助他登頂?shù)挠始野爬傥鑸F(tuán)以對(duì)待仇人的方式在他本就不夠光鮮的名譽(yù)上頭踩了一腳。有損芭蕾舞體面的事情，他已經(jīng)做得夠多，接下來就只能是自我療愈從云端跌落的痛楚。

二、帶“壞小子”去教堂

很遺憾，品位參次不齊的美國人沒能接受謝爾蓋，尤其當(dāng)時(shí)他身上已經(jīng)蓋滿了“混蛋”的烙印。而烏克蘭老家，謝爾蓋則根本不想回去，要知道，他每次演出都不邀請(qǐng)家人觀看，就因?yàn)椤坝兴麄冊(cè)?，我?huì)壓力很大?！奔彝テ扑榈年幱笆冀K伴隨著他的人生起落，他甚至無法接受母親來英國看他。

既然王子被貶落凡塵，那就只能懷抱成為庶民的覺悟繼續(xù)奮斗。謝爾蓋乖乖用厚粉底涂蓋了紋身，去參加俄羅斯娛樂綜藝選秀節(jié)目《大芭蕾》，在現(xiàn)場(chǎng)，主持人指著他胸前的數(shù)道爪痕直接開問：“這不像是真的?！彼卮穑骸皼]錯(cuò)，那是我紋上去的?！?/p>

在這場(chǎng)選秀中，所有評(píng)委都給出了滿分，謝爾蓋由此得到了俄羅斯人的青睞。沒人愿意相信，一個(gè)從高雅舞臺(tái)轉(zhuǎn)場(chǎng)至娛樂秀臺(tái)的舞者，還能夠不斷進(jìn)化。可是有一個(gè)人卻看透了謝爾蓋的驚才絕艷，他就是新西伯利亞芭蕾舞團(tuán)的首席舞者伊戈而。謝爾蓋明白，當(dāng)伊戈而向某人伸出友誼之手的時(shí)候，就意味著對(duì)方能一夜成名。于是，謝爾蓋以客座演出的形式與伊戈而合作了《斯巴達(dá)克斯》等一系列作品，終于重新擦亮了芭蕾藝術(shù)家的光環(huán)。這次咸魚翻身讓謝爾蓋付出的代價(jià)是滿身的傷痛，以至于每次上場(chǎng)前都要服用大量的藥物，腳踝的傷口結(jié)痂層層疊疊，已經(jīng)看不清原本的膚色。

和母親的關(guān)系也逐漸趨向于和解，謝爾蓋總算能坐下來跟她聊聊心事，將沉積多年的郁結(jié)一一打開。

事情正在慢慢好起來，而人們對(duì)謝爾蓋的“小眾藝術(shù)家”印象卻未能扭轉(zhuǎn)，畢竟芭蕾這東西在大眾眼里是曲高和寡的存在，他固然能在舞臺(tái)上忘情飛躍，背上的羽翼長度卻不足矣觸及平民的眼界?！案哐拧边@東西，不是謝爾蓋赤身裸體躺在大雪地里拍張照就能變得親民的，它是被徹底“貴族化”的娛樂。

基于眾人對(duì)芭蕾如此深刻的誤會(huì)，謝爾蓋又做了一件驚天動(dòng)地的事，他為自己拍攝了一段舞蹈視頻，就帶著那八個(gè)刺眼的紋身在一間玻璃教堂里激情獨(dú)舞，于是便有了《帶我去教堂》這樣的原創(chuàng)舞蹈杰作?！稁胰ソ烫谩返母枨祼蹱柼m歌手Hozier的經(jīng)典作品，講述了同志愛人受教眾迫害后動(dòng)搖信仰的絕望與掙扎，謝爾蓋用振聾發(fā)聵的肢體語言詮釋了這個(gè)悲傷的故事。視頻被網(wǎng)絡(luò)瘋狂傳播，點(diǎn)擊量高達(dá)一千五百萬次，撼動(dòng)了上百萬人的心。芬蘭專業(yè)運(yùn)動(dòng)員席妮卡嘉萊蘭留言說：“太動(dòng)人了！我要督促自己跳到那境界?！鄙踔吝B四、五歲的娃娃都會(huì)對(duì)著視頻模仿，在自家地毯上翻滾跳躍。

芭蕾藝術(shù)，頭一次被謝爾蓋打破了雅與俗的厚隔膜，激勵(lì)了無數(shù)人的斗志。從這段獨(dú)舞里頭，人們見識(shí)到了自由奔放的力量，在痛楚與壓力中蹣跚前行的執(zhí)意，以及最終沐浴在陽光下的美麗愿景。

就此，謝爾蓋洗刷掉了世人對(duì)其的全部曲解，連他自己都承認(rèn)：“我所有的愿望都已實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在就想做回普通人。”

做回普通人是不可能了，誰愿意就此放過一個(gè)不停進(jìn)化的天才？盡管他的摯友一再強(qiáng)調(diào)：“誰也無法體會(huì)謝爾蓋的感受，你們不是他?！笨伞稁胰ソ烫谩吩谌虻娘L(fēng)靡，讓他得到了當(dāng)初失去的一切，祖母和母親終于帶著他的邀請(qǐng)信欣然前往劇院觀賞演出，皇家芭蕾舞團(tuán)也轉(zhuǎn)過身去不再與之較勁。

這位把芭蕾舞演繹出了真實(shí)血肉的舞者，在紀(jì)錄片里如此闡述心聲：“如果說我不愛跳舞，那是謊言，因?yàn)槿嗽趲p峰上是最享受的。在天空中飛舞，任意騰跳，然后……這才是你?！?/p>

舞蹈，就是謝爾蓋身上最美的刺青，亦是他與世俗觀念對(duì)抗的武器。“壞小子”從內(nèi)至外的光芒，在每一次飛躍中醞釀，亦在每一回落地時(shí)照亮整個(gè)世界。